1

郑渊洁

智齿(一)

第一章 先披露一个真理

自从梁功辰换了那把硬度偏高的牙刷后，我的日子就不好过了，虽然用度日

如年来形容有夸张的嫌疑，毕竟梁功辰一天只刷两次牙。

但他每次刷牙时，我都极力躲闪，那牙刷分明是砂纸，每当那再硬一点儿就

完全有资格被称之为“针”的刷毛接触我时，我都比较痛苦，像受刑。

我是一颗智齿，梁功辰的智齿。

从你的牙齿中缝往两边数，第8 颗是智齿。

也许你会说，智齿和盲肠一样，是人身上多余的东西。对于你的这种看法，

我只能表示遗憾，这是人类走到现阶段必然的观念。再过1 千年，你还这么说就

露怯了，如果你能仗着基因技术活到的话。人类对客观世界的认识是渐进的，每

年都有新真理出现，每年都有老真理被扔进谬误的垃圾箱。人类盘点自己的脚印

时会发现，装真理的箱子越来越小，装谬误的箱子越来越大。终极真理极度夸张

说充其量也只有针眼那么小，终极谬误盲人摸象般保守说也比太平洋大。

我现在要告诉你的，就是一个真理。但你肯定不信，原因很简单：如果你信

了，你就不是21世纪的人了。21世纪的人类的智力水平绝对不可能将我下面的话

信以为真，就像14世纪的人根本不可能相信因特网一样。倘若当年有大臣向明太

祖朱元璋进言废除驿站创建因特网用以联络各方诸侯，朱太祖以欺君之罪将该大

臣推出斩首是最慈善的举动，弄不好会满门抄斩灭九族。据我估计，我告诉你的

这个真理，最早也得在27世纪中叶才会有人发现，最先发现的前100 人肯定会鱼

贯而入被送进疯人院。从第一个发现这个真理的人被送进疯人院到人类将此真理

从谬误彻底平反为真理，最少得占用人类200 年时间，这还是以700 年后的人类

智商指数为依据进行评估的。700 年后的人类智商平均指数比现在要高1 倍左右。

下边是我要告诉你的真理。

很长时间以来，人类在思索这样的问题：人类中的天才的数量和人类的总数

相比为什么如此凤毛麟角？20世纪末，喜欢秋后算账的人类遴选千年人物，扒拉

来扒拉去只有莎士比亚和爱因斯坦两人入选。咱们且不说1000年结束时人类的数

量，咱们打个九折，从1900年起算，1900年终结时活着的人类是10亿人，到了2000

年末，健在的人类数目是60亿人。这意味着什么？

意味着即使按九折方式计算，1000年到2000年之间也有50亿人在这个星球上

活过，前90 0年的一概不算，后100 年间死了的也不算。50亿比2 ，悬殊巨大。

都是人，为什么有的人是天才有的人是非天才？天才和非天才的根本区别在

哪儿？

不计其数的科学家把天才的大脑和非天才的大脑掰碎了研究，力图找出其中

的差异，从而实现人类的梦想：人工培育众多天才，造福人类。

无功而返和止步不前是我对这些科学家的客观评价。他们找错了方向。天才

和非天才的区别不在大脑。人和人的大脑几乎没有差异，将爱因斯坦的大脑和某

智障者的大脑不做记号打乱了放在一起，任凭拥有如山的文凭的科学家也不可能

将爱因斯坦的大脑准确挑选出来。

既然天才和非天才的大脑是完全一样的，那么天才和非天才的区别在哪里呢？

换句话说，究竟是什么使莎士比亚和爱因斯坦从至少50亿人中脱颖而出成为

名垂千古甚至流芳万古的天才呢？是勤奋吗？NO. 在生活中，我见过许多比莎士

比亚和爱因斯坦勤奋1 万倍的人，他们并没有因此而成为天才。事实上，上述两

位“千年人物”以人类的标准衡量，并不勤奋，前者将生命的大部分时间用来沾

花惹草，后者读书时曾有过不及格的不良记录。

既然不是大脑也不是勤奋，那么到底是什么使人类中的极极少数人成为天才

呢？你就要提前至少700 年知道谜底了，但你百分之百不信。还是刚才那句话，

你如果信以为真，你就不是21世纪的人了，你就成为你自己的重孙子的重孙子的

2 次方了。

天才之所以成为天才，起决定性作用的，是他们嘴里的智齿。

不出我所料，你不信，你也不可能相信。

智齿分为数学智齿、哲学智齿、文学智齿、物理智齿、化学智齿、音乐智齿、

美术智齿、政治智齿、商业智齿、体育智齿等等。很少出现全能智齿，据我所知，

人类成员中只有一个叫达芬奇的人有幸长了全能智齿。是上帝安排人类管我们叫

智齿的，一个“智”字，其作用昭然若揭。除了我们智齿外，人身上还有第二个

被上帝命名为“智”的器官吗？智脑？智心？智肺？

智嘴？智眼？智耳？笑死你。除智齿外，人身上唯一和智挨边的，是痣，遗

憾的是在人类第一大语言汉语里这两个字同音不同义，天壤之别。在人类第二语

言英语里不但不同义甚至连音也不同。

你照完镜子回来了。你说：我有智齿，我怎么不是天才？

有智齿的人不一定是天才，但天才都有智齿。比如孔子，比如莎士比亚，比

如牛顿，比如爱因斯坦。概率是百分之百。不信你考察。这是这个星球上最经得

起考察的真理。为什么有的天才天才到一半时突然陨落还俗了？他的智齿脱落或

被拔除了。

现在，你迫不及待想知道的是：为什么同样长有智齿，只有极少数人成为天

才而绝大多数人却平平孤德滴尬答案如下：智齿本身无法发挥作用，它必须通

过人的大脑发挥作用。人身上，只有大脑具有驾驭人的全身的指挥系统，智齿没

有这样的指挥系统。智齿只能通过指挥大脑达到间接指挥人的目的，这有点儿像

垂帘听政。事情的关键在于，智齿和大脑之间是否有一条通道，得以确保智齿通

过这条黄金之路向大脑传达它的指令。天才人物的智齿和大脑之间都有黄金通道。

遗憾的是，拥有这条黄金通道的人太少了，其比例基本上是1 亿比1.我觉得

我把问题都说清楚了：没有智齿的人不可能成为天才。有智齿没有黄金通道的人

也不可能成为天才。天才之所以成为天才，是由于他们在拥有智齿的同时，还拥

有连接智齿和大脑的黄金通道。

梁功辰有智齿，就是我。他同时拥有黄金通道。顺便提一句，我是一颗文学

智齿。

人类世界中最残酷的事，不是战争，不是天灾，而是在有生之年人为拔除拥

有黄金通道的智齿。

梁功辰的故事要开始了。不管你是为他捏一把汗还是以掷祸，我都不多嘴了。