3

第六章

这倒让刘峰吃了一惊。其实组织上通过林丁丁的转正申请并不像丁丁想的那么理所当然。那时候，在我们那伙人里，业务优秀并不给政治进步加分，往往还减分。本分的事做不好没关系，跳群舞溜个边，唱大合唱充个数，都毫不影响你入团入党，只要做忙够了本分之外的事，扫院子喂猪冲厕所，或者“偷偷”把别人的衣服洗干净，“偷偷”给别人的困难老家寄钱，做足这类本分外的事，你就别担心了，你自会出现在组织的视野里，在那视野里越来越近，最后成为特写，定格。丁丁进入组织的视野，不是由于她那音色独特的歌声和她对自己歌声的当真，每天上声乐课以图不断完善这歌声，而是因为她天生自带三分病，她活着什么也别干就已经是“轻伤不下火线”。她不是胃气痛就是浑身过敏，再不就是没来由地发低烧，她的那双脚也长得好，一走路就打满血泡。我们急行军夜行军千百里走下来脚掌光溜无恙，她一只脚就能打出十多个血泡。我总也忘不了女兵们在行军后脱下鞋时的失望——怎么就有这么不争气的脚掌，也不比林丁丁少行军一步啊，却是一个泡也打不起来！林丁丁的脚在众目睽睽下被卫生员抱在膝头，一针针地穿刺，直至血水横流，十多个血泡上扎着引流用的头发，简直是一对人肉仙人掌。此时丁丁总是对人们摆着软绵绵的手：“不要看我，不要看呀！”人群却包围不散，尤其男兵们，嘴里还不时地咝咝吸气，似乎丁丁已经局部地牺牲了，局部地做了烈士，他们追悼局部的丁丁。

后来我们知道，刘峰为了丁丁转正，还是做了些工作的。有些党员说她过分追求个人成功，刘峰反驳说，大学都开始招生了，都有人报考硕士博士了，光红不专的人以后没的混了，党难道不需要一点儿长本事的人？

在这间关门闭户的舞美车间里，刘峰对丁丁说，她入党了，他从此就放心了。丁丁奇怪地看着他。放什么心？“放心”从哪儿说起？

“我一直在等你。就是想等你入了党再跟你提。怕影响你进步。”

刘峰老老实实地表白，一双眼睛亮起一层水光。他的泪是因为想到自己几年的等待；那等待有多么苦，只有他自己知道。刘峰已经说得够白了，丁丁却还糊涂着，问他：“等我？等我干什么呀？”

“就等像咱现在这样啊。”

“这样怎么了？”丁丁偏了一下脸。

刘峰觉得丁丁此刻简直可爱死了，这么无邪无辜，用当下话来说，她是真“萌”。

“小林，我一直都喜欢你。”

小林是刘峰一直对丁丁的称呼，年轻党组干部跟群众谈话，称呼是革命队伍里的。

林丁丁听了这句话，还抱有侥幸，喜欢她的人很多，男的女的多的是，到军区军人服务社买牙膏，都会碰上几个中学生，告诉她他们喜欢她，喜欢她的歌。

刘峰走错的一步，是坐在了那个庞大沙发的扶手上。这是他为下一步准备的：伸出臂膀去搂他的小林。可就在他落座的刹那，丁丁跳了起来，大受惊吓地看着他：“你要干什么？！”

刘峰一下子乱了。他跟着站起身，扑了一步，把丁丁扑在怀里。

丁丁的挣扎很轻微的，但男人知道好女人在这种时刻都会半推半就一下。

刘峰这时候说了错话。他说：“我一直是爱你的。”接下去他咕里咕哝，丁丁大致听清了，他意思说这么多年了，他一直在等她，等她提干，等她入党。

林丁丁突然挣扎得猛烈，并“哇”地哭出声。假如那次踢腿踢出了卫生纸的大哭是冤无头债无主，不知谁糟蹋了她完好的纯洁，这次她是冤有头债有主。刘峰抱着这个哇哇哭的女子，完全乱了，不知正发生的是什么事，事情的性质是什么。他连掏出那一团糟的手帕都想不起了，展开巴掌就去给丁丁抹泪。根据丁丁后来对我们的描述，我想象力都跟不上了：那该是多滑稽的场面！刘峰一只手紧搂着林丁丁，生怕她跑了，另一只手那么眉毛胡子一把抓地给他心爱的小林抹泪。一边抹，一边暗自惊叹到底上海女子，这手感！细嫩得呀，跟刚剥壳的煮鸭蛋似的，蛋白还没完全煮结实……脸蛋就这样好了，其他部位还了得？手从脸蛋来到她那带柔软胎毛的后脖颈儿……都是夏天的过错，衣服单薄，刘峰的手干脆从丁丁的衬衣下面开始进攻。

刘峰继续说错话：“小林，我对你是真心的，爱你……”

林丁丁突然破口大喊：“救命啊！”

刘峰就像给人打了一棍，进入了半秒钟的休克。丁丁就是那当口从舞美车间跑出去的。跑出去，还在哭。接下去又出现一个荒诞情节，跑出门的丁丁突然又折回，用脚去钩那扇门，似乎要替刘峰把门关上。钩了两下还是关不上那门，只听里面一个声音说：“别管了，你走吧。”这个声音之沙哑之无力，似乎发自一个正在咽气的生命。

后来我们问丁丁她为什么用脚去关门。她说她不能用手，用手就会看见刘峰：她不想再看见刘峰。可是为什么要去给他关门，跑了不就完了吗？她糊涂地瞪着眼，摇摇头，又摇摇头。我想她是给吓糊涂了，要把一场惊吓和造成惊吓的人永远关闭在那扇门里。就在她执意用脚替刘峰关门的时候，王老师的儿子跑来了。他是唯一一个隐约听见丁丁呼救的人。这是个十六岁的男孩儿，跟乐队的钢琴师学琴，此刻刚下钢琴课，走到未来的排球场上。男孩缺的就是一个姐姐，一直把父亲的得意门生林丁丁当亲姐姐。他从排球场循着呼救声而去，正撞上从舞美库房泪奔而来的丁丁，问姐姐怎么了，丁丁跟这么个毛孩子说得清什么，接着泪奔。男孩目送丁丁消失在红楼的走廊门口，转过身，觉得自己有能力破除这悬疑。他很快来到唯一亮灯的库房门口，推开虚掩的门，看到刘峰在拆一个沙发上绷的布料，不像是他让丁丁喊救命的呀。于是他带着更重的悬疑回家了。回到家他跟父母说：“姐姐哭了！”

对王老师来说，林丁丁哭是正常的事。舞台上唱砸了一个音，忘了一个词，她都会跟老师痛哭。倒是师母觉得儿子满脸疑云好生奇怪，问了句丁丁为什么哭。

儿子说不知道，但是好像还听她喊了一声“救命啊”。

丁丁回到宿舍，我和小郝刚擦了澡。已经熄了灯，我们正摸黑儿用擦澡的温水抹凉席，听她的呼吸不对，我拉开灯，看见的就是这个刚被人强奸未遂的林丁丁。郝淑雯也看出事情很大，问丁丁怎么这副德行。

丁丁一头栽倒在她自己的床上，大哭起来。

隔壁的人和对门的人都被她哭醒了。我们的门上响起越来越不客气的敲击：“林丁丁，大半夜的，干吗呀？！”我们只好关灯。在我们军营里，一九七七年夏天的熄灯号跟其他所有号音一样，已经没多少人当真了。

丁丁用毛巾毯捂住头。哭声小了，但整个地板都跟着她哽咽，直打战。等了半小时，她才从毛巾毯下钻出来。小郝拧开她的小台灯，我们的丁丁全走样了，眼泪能把一张脸整容，整那么丑！催问了二十几遍之后，丁丁终于爆破出一声：“……怎么敢？！……”

我们问敢什么。

丁丁说：“他怎么敢？！……”

我们问，这个他，是谁？

“他怎么敢爱我！”

再追问几句，她终于把这个“谁”揭露出来。我和郝淑雯早就怀疑刘峰爱她，那么多甜饼还不足以证实这怀疑？一听刘峰的名字，我们都笑了，嘻哈着说：丁丁你他妈的也太抠了，能让医生和干事爱，就该让各行各业的男人爱嘛！怎么就不能让刘峰爱一爱呢？未必人家就只能对你对所有人做好人好事，不允许人家对自己也做件好人好事？他爱上的哪个女人，那女人就该为他做件好人好事！丁丁的回答让我们更晕，她说刘峰怎么可以爱她，刘峰就不应该有这种脏脑筋。小郝从床上跳下来，直直地矗立在丁丁床前，叉着腰，俯视丁丁的脸。

郝淑雯说：“怎么脏了？……”

林丁丁说不出来。

郝淑雯又逼一句：“干事和参谋爱得，人家刘峰就爱不得？”

林丁丁嘟哝说：“他……就爱不得。”

“为啥？”

林丁丁还是说不出来，脸上和眼睛里的表达我多年后试着诠释：受了奇耻大辱的委屈……也不对，好像还有是一种幻灭：你一直以为他是圣人，原来圣人一直惦记你呢！像所有男人一样，惦记的也是那点儿东西！试想，假如耶稣惦记上你了，惦记了你好几年，像所有男人那样打你身体的主意，你恐惧不恐惧，恶心不恶心？他干尽好事，占尽美德，一点儿人间烟火味也没有，结果呢，他突然告诉你，他惦记你好多年了，一直没得手，现在可算得手了！一九七七年那个夏夜我还诠释不出丁丁眼睛里那种复杂和混乱，现在我认为我的诠释基本是准确的。她感到惊怵，幻灭，恶心，辜负……

矗立在她床前的郝淑雯为刘峰十分的不平，她突然低沉的嗓音里有种威胁：“刘峰怎么了？哪点配不上你？”

“跟配得上配不上没关系啊……”丁丁说，“这都满拧了！”她的上海口音说北京话，非常好玩儿。她要不是想拼死解释自己，不会急出北京话来的。

我也觉得满拧。这是个成长了好几年已经长得巨大的误会。丁丁说不好是怎么个误会。我能模糊意识到，可又排列不出语言来。曾经大家认为我思想意识不好，那之后一直没断过人对我的思想意识咬耳朵，可是一般思想意识有问题的人，都是比较复杂敏感的，所以我能意识到林丁丁的委屈和幻灭。

“人家不瘸不瞎的，是矮了点儿，也不难看啊！……”

“没说他难看啊！”

“那你到底嫌他什么？”

丁丁喃喃地说：“我什么也不嫌，我嫌得着吗？我敢嫌刘峰吗？”说着她又啜泣起来，这回真是伤心啊，跟我们这些人有指望讲通吗？

“我看刘峰不比你那个内科大夫差！什么好啊？还带俩孩子……

“一个孩子！”丁丁辩驳。

“一个孩子你还不一样得当后妈！二十五岁当后妈，就那么幸福？！摄影干事也没什么好，油头滑脑，我看就是个骚花公，结婚不出两年就得花别的女人去！刘峰比他俩强多了！人家刘峰多好啊，你能挑出他哪点不好来吗？！”

丁丁冒出一句:“好，你怎么不嫁给他？”

小郝的脸上也出现一种被恶心了的神情，并且为这恶心吃了一惊。偶像千好万好，跟他接吻恐怕接不了的，会恶心了偶像，更恶心了她自己。

丁丁又说：“你怎么不劝萧穗子跟刘峰好？”

我油腔滑调：“不能毁我英雄哦。萧穗子这种人，组织不是早就指出，有思想意识问题吗？”

奇怪的是，我也觉得跟刘峰往那方面扯极倒胃口。现在事过多年，我们这帮人都是结婚离婚过来的人了，我才把年轻时的那个夏天夜晚大致想明白。现在我试着来推理一下——

假设刘峰具有一种弗洛伊德推论的“超我人格(Superego)”，那么刘峰向此人格进化的每一步，就是脱离了一点正常人格——即弗洛伊德推论的掺兑着“本我(Id)”的“自我（Ego）”的人格。反过来说，一个人距离完美人格——“超我”越近，就距离“自我”和“本我”越远，同时可以认为，这个完美人格越是完美，所具有的藏污纳垢的人性就越少。人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱，令人发笑也令人悲怜的人性。并且人性的不可预期，不可靠，以及它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是人性魅力所在。相对人性的大荤，那么“超我”却是净素的，可碰上的对象如林丁丁，如我萧穗子，又是食大荤者，无荤不餐，怎么办？郝淑雯之所以跟军二流子“表弟”厮混，而不去眷顾刘峰，正是我的推理的最好反证。刘峰来到人间，就该本本分分做他们的模范英雄标兵，一旦他们身上出现我们这种人格所具有的发臭的人性，我们反而恐惧了，找不到给他们的位置了。因此刘峰被异化成了一种旁类，试想我们这群充满淡淡的无耻和肮脏小欲念的女人怎么会去爱一个旁类生命？而一个被我们假定成完美人格的旁类突然像一个军二流子一样抱住你，你怪丁丁喊“救命”吗？

回到一九七七吧。丁丁还在“他怎么可以爱我”上纠结没完。郝淑雯问她打算怎么办，她不知道怎么办。小郝警告她，无论怎么办，都不该出卖刘峰。

“你不爱他，是你的权利，他爱你，是他的权利。但你没权利出卖他。这事在咱们屋里就到此为止，听见没有？我出卖过别人，后来看到被出卖的人有多惨。”

我顿时对这个分队队长充满敬仰和尊重。我没问她出卖过谁。那年头谁不出卖别人？

丁丁答应，绝不出卖刘峰。

到此为止，林丁丁并没有告诉我们，刘峰触摸了她。直到第二天，声乐老师把儿子讲述的情况略做分析，在丁丁的声乐课上查问了她几句，事件才真正爆发。对于丁丁，声乐老师就是代理父亲，可是丁丁就是跟她亲父亲也不会出卖刘峰。王老师是非常宝贝丁丁的，他立刻秘密地找到专管作风的副政委，说他儿子听见丁丁喊救命，并目击了丁丁泪奔，一定是丁丁被人欺负了。副政委和声乐老师一块儿秘密约谈丁丁。经不住软硬兼施的追问，丁丁最后还是招出了刘峰。王老师倒抽一口冷气后，问是怎么个欺负法。丁丁这回一句都不多招了。

第七章

我们这位副政委坚信，“任何一个文艺团体要烂，必定从男女作风上烂起”。他没想到在他眼皮底下我们烂得多么彻底，把刘锋都烂进去了。副政委从刘峰那里获得了大致供词，但他觉得供词一定是大大加以隐瞒的，于是机关保卫干事被请来主持办案。保卫干事不久就断出我们以后称之的“触摸事件”始末：林丁丁被诱进库房，然后遭受了刘峰的性袭击。谁能相信？是刘峰而不是林丁丁吐露了事件中最恶劣的细节：他的手触摸到了林丁丁裸露的脊梁。经过是这样的：他的手开始是无辜的，为丁丁擦泪，渐渐入了邪，从她衬衫的背后插进去……

“摸到什么了？”

“……没有……”

“什么也没摸到？”

刘峰摇摇头，愣着眼。脊梁上能有什么呀？保卫科的人好像比他还明白。

“再好好想想。”

刘峰只好再好好想，要不怎么办？

“林丁丁可是都说了哦。”保卫干事抽了半包烟后开口，“我们不是想跟你了解细节。细节我们都搞清了。现在就是给你一个机会，自己交代出来。”

刘峰终于想起了，他当时在丁丁脊梁上摸到了什么——丁丁的乳罩纽襻。

保卫科的人问：“是想解开那个纽襻，对吧？”

刘峰愣住了。他不禁惶恐，而且愤怒。

“没有！”刘峰怒吼。

“没有什么？”

“没有你那么下流！”刘峰站了起来。

保卫干事把茶缸猛地砸在桌子上，溅了刘峰满脸茶水。

“老实一点儿！”

刘峰坐回去。保卫干事要他老老实实对自己分析，反省。

再老实他也无法了解自己的手到底什么意图。他当时脑子里只有热血，没有脑浆，因此只觉得手指尖碰到了一个陌生东西，手指尖自己认识了那东西：哦，女兵的胸罩纽襻原来是这样的。

“你是想解开林丁丁的纽襻，对吧？”

一个小时后，当烟灰缸里有了二十个烟蒂的时候，刘峰给了保卫干事一个非常老实的说法：“我不知道。”

保卫科干事看着他，一丝冷笑出来了：自己的手指头要干什么，心里会不知道？

刘峰垂头瞥了一眼自己放在膝盖上的手。第一次发现他的手很难看。有可能的，当时手指头背着他的心，暗打歹主意。但他的心确实不知道。

后来我和郝淑雯问林丁丁，是不是刘峰的手摸到她的胸罩纽襻她才叫救命的。她懵懂一会儿，摇摇头。她认真地从头到尾把经过回忆了一遍。她甚至不记得刘峰的手到达了那里。他说他爱他，就那句话，把她吓死了。是刘峰说他几年来他一直爱她，等她，这一系列表白吓坏了她。她其实不是被触摸“强暴”了，而是被刘峰爱她的念头“强暴”了。

这么多年过去，我才觉得我弄明白了一点：林丁丁的身体并不那么反感刘峰，刘峰矫健壮实，一身形状很好的肌肉，假如抽去那个模范标兵的概念，她的身体是不排斥他的，因为年轻的身体本身天真蒙昧，贪吃，也贪玩，身体在惊讶中本能地享受了那触摸，她绕不过去的是那个概念。

接下去就开始了公开批判。也就那么几个手段，大会小会上念检讨，大家再对检讨吹毛求疵，直到刘峰把自己说得不成人样。这个不久前还在北京的全军标兵大会上被总政治部首长戴上军功章的刘峰，此刻在我们面前低着头，个头儿又缩了两厘米。我坐在第二排马扎上，却看不见刘峰的脸，他的脸藏在军帽的阴影里，只见一颗颗大粒的水珠直接从军帽下滴落到地上，不知是泪还是汗。开始我们没几个人发言，都想不出坏话来讲刘峰，刘峰毕竟有恩于我们大多数人啊。但不知谁开了个头，把所有人的坏话都引发了。最难听的坏话是刘峰自己说出来的，他说他表面上学雷锋，内心是个资产阶级的茅坑，臭得招苍蝇，脏得生蛆。讲到如此无以复加的地步，别人当然就放了他了。

不久处置刘峰的文件下来了：党内严重警告，下放伐木连当兵。下放去伐木，跟我爸爸修水坝是一个意思。

边境冲突起来，听说刘峰已经调回他过去的老连队：野战军的一个工兵营。一九八〇年夏天我在成都的马路上碰到他。他一定是先看到我的，但不愿意招呼我，转身站在一个卖油淋鸭的摊位边。因为等着买鸭子的人多，他想混入人群，错过我。我还是没让他错过，扬起嗓子叫了他一声。

他假装寻找声音来源，目光尽往远处投。这个表演比较拙劣，因为一大街的人就我俩穿军装。下面就是我的表演了，也不高明。我热情过火地冲了一步，手伸了老长，不由分说地握住他的右手。我也表演，我演的是多么彻底地忘却了他最不堪的那次公开露面:汗水泪水直接从军帽下滴落一地。我的表演还想告诉他：就算没忘记那一幕，现在谁还会计较？摸摸脊梁怎么了？脊梁是全身最中性的部位了吧？战场都上过的人，性命都差点儿让摸掉了，还吝惜脊梁？！

就在碰到他手的刹那，我明白了，那手是假肢。那只曾经摸过丁丁脊梁的手，被丢在了战场上。

我跟他就在街边站着说话。我们不经意地谈着上前线的事。我们不说“上前线”，只说“上去”；我们各自是哪月哪天“上去”的。我告诉他我其实不算“上去”了，最远“上”到包扎所采访伤员。他问我去的是哪个包扎所，我说就是何小嫚的那个三所，但是没见到小嫚，因为她跟医疗队上第一线了。刘峰此刻说，可见当时医护人员太欠缺，连何小嫚这样瘦小的女兵都上前线了。我说小嫚是五份申请书把她自己送上前线的。刘峰摇摇头，说要是人员足够的话，十份申请书也不会让她上去。全是吃了那个亏，没人救护，何小嫚的丈夫才牺牲的。

“你还不知道吧？何小嫚病了。”

“什么病？”

刘峰说：“说是精神分裂症。”

我问是不是因为她丈夫的牺牲。

刘峰说何小嫚被送到他们医院精神科的时候，还不知道她丈夫牺牲了。

“那她怎么了？怎么就分裂了呢？”

刘峰说他也不太清楚。只听说她扛着一个伤员扛了十几里地，成了英雄事迹主人公，戴着大红花到处做报告。她是戴着大红花给送进精神科的。我跟刘峰在大街上分手之后，我手心一直留着抓握假肢的感觉。大夏天里，那种冷的，硬的，廉价的胶皮感觉留在我的手上，在我掌心上留了一块灼伤。

我不止一次地写何小嫚这个人物，但从来没有写好过。这一次我也不知道是不是能写好她。我再给自己一次机会吧。我照例给起个新名字，叫她何小嫚。小嫚，小嫚，我在电脑键盘上敲了这个名字，才敲到第二遍，电脑就记住了。反正她叫什么不重要。给她这个名字，是我在设想她的家庭，她的父母，她那样的家庭背景会给她取什么样的名字。什么样的家庭呢？父亲是个文人，做过画报社编辑，写点儿散文编点儿剧本，没怎么大成名。她的母亲呢，长相是好看的，剧团里打扬琴弹古筝，像所有可爱女人有着一点儿恰到好处的俗，也像她们一样略缺一点儿脑筋，因而过日常生活和政治生活都绝对随大溜。我能想象在小嫚的母亲跟她父亲闹离婚前，那个家庭里是温情的，小布尔乔亚的。我也完全可以想象，善良软弱的文人父亲给小嫚取出这样一个名字。何小嫚很有可能向着一个心智正常，不讨人嫌的女孩成长。像所有软弱善良的人一样，小嫚的父亲是那种莫名地对所有人怀一点儿歉意的人，隐约感觉他欠着所有人一点儿情分。人们让他当坏分子，似乎就因为他比任何人都好说话，常常漫不经意地吃亏，于是人们就想，何妨把坏分子的亏也让他吃了。到了何小嫚的母亲都开始讲他坏话，提出离婚的时候，他不再觉得心里苦，他反倒觉得解脱了。睡前吃安眠药，他心里一亮，看到了终极的出路。这天早上妻子去上班了，他牵着女儿的手，送她去托儿所。家门外不远，是个早点铺子，炸油条和烤大饼以及沸腾的豆浆，那丰盛气味在饥荒年代显得格外美，一条小街的人都以嗅觉揩油。一出家门小嫚就说，好想好想吃一根油条。四岁的小嫚是知道的，父亲对所有人都好说话，何况对她？父女俩单独在一块儿的时候，感情上到物质上她都可以敲诈父亲一笔。然而这天父亲身上连一根油条的钱都没有。他跟早点铺掌柜说，赊一根油条给孩子吃吧，一会儿就把钱送来。 爸爸蹲在女儿面前，享受着女儿的咀嚼，吞咽，声音动作都大了点儿，胃口真好，也替父亲解馋了。吃完，父亲用他折得四方的花格手绢替女儿擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。擦一根手指，父女俩就对视着笑一下。那是小嫚记得的父亲的最后容貌。

我推想小嫚的父亲从幼儿园回家的路上，早点铺的生意已经淡了，豆浆的热气正在散去。父亲对掌柜的说，这就回家取钱送来。那时的人都还质朴善良，掌柜的打了个哈哈，说急啥。父亲回到家之后，打开他和妻子共同存放日常用项的抽屉，一个镚子也没有。渐渐地，他从漫不经意地寻找，变成了绝望的翻箱倒柜，家被他翻了个底朝上，居然找不到一根议价油条的钱。妻子在他降薪之后对他冷笑：他还有脸花钱？他就领回这点儿薪水，没他花钱的份儿，只有养老婆女儿的份儿。他在社会上的正常生活权利被剥夺了，在家里的正常生活权利也被剥夺了，是被他最爱的人剥夺的。他连门也出不去，因为一出门就要碰上那个轻信了他的早点铺掌柜。他一辈子最怕的就是欠人情，因为他来到这世上就已经亏欠了所有人。他被那个念头点亮过一瞬，此刻那念头在他灵魂里燎原了。

他拿起那个药瓶,整个人豁然大亮。妻子造成了他彻底的赤贫，肉体的，精神的，尊严的，他贫穷到在一个炸油条的掌柜面前都抬不起头来。这证明妻子舍得他了。最终他要的就是妻子能舍得他，舍得了，她心里最后的苦也就淡了。

何小嫚不记得父亲的死。只记得那天她是幼儿园剩下的最后一个孩子，所有小朋友都被家长接走了，她是唯一坐在一圈空椅子当中的孩子。老师似乎也知情了，沉默地打着毛线，陪她等待某件事发生。但那天什么事也没对她发生。于是父亲的自杀在她印象里就是在幼儿园的一圈空椅子和渐渐黑下来的天色，以及在午睡室里睡的那一夜，还有老师困倦的手在她背上拍哄。

加上炸油条的老掌柜笑眯眯的提醒：“小妹妹，你爸昨天说送钱来的呢！”

小嫚后来上幼儿园都是出了家门口就穿过小街，走在对面的人行道上，避免从早点铺门口经过。不是因为仍然赊着老掌柜的账：油条钱母亲还了，只是她不愿再听老掌柜叫她“小妹妹”。

现在我来设想一下，何小嫚第二个家是什么样。我是指她母亲和他继父成立的那个家。母亲凭她残余的华年，给何小嫚找了一个老粗父亲。第一个丈夫的儒雅智慧注定了他的善良软弱，而正是前夫的可爱之处使她找到一个完全相反的男人，一个老干部。母亲对这个比她大十多岁的丈夫是赔着小心的，畏罪自杀的前夫是她和女儿的历史污点，因此她们是矮人一头地进了老干部的家。六岁的女儿历史污点更大，因为这污点始于她出生之前，始于她坏分子父亲往她母亲体内注入他全部人格密码的夜晚，她的生命由此不可逆转地流淌着父亲的命运走向。母亲如何微妙地赔小心，小嫚很快效仿过来。母亲把全家饭桌上的“好菜”——最厚的一块大排骨或者最宽的几段带鱼小心翼翼地拣出，放在继父的饭盒里，做他第二天的午饭，她自己再是口水倒灌也只吃母亲拣到她碗里的菜。她看着母亲在继父裤袋里装入熨烫平整的手帕，在他皮夹里装上零钱和整钱。她还看着母亲为继父剥螃蟹壳，挑鲫鱼刺，而那些都是小嫚亲父亲为她母亲做的。母亲还教会继父下围棋，听越剧，跳华尔兹，以及用卖破烂儿的钱收藏古董，总之以她前夫给她的教养去教化现任丈夫。小嫚眼看老粗在母亲手里一点点细气起来。母亲赔着小心教养她的丈夫，聪明使尽，让他不自觉地进入了他前夫曾带她进入的城市生活。

我想何小嫚的继父并没有伤过她。甚至我不能确定她母亲伤过她。是她母亲为维护那样一个家庭格局而必须行使的一套政治和心术伤害了她。也不能叫伤害：她明明没有感到过伤痛啊。但她母亲那无处不用的心眼儿，在营造和睦家庭所付的艰苦，甚至她母亲对一个爱妻和慈母的起劲扮演，是那一切使小嫚渐渐变形的。小嫚一直相信，母亲为了女儿能有个优越的生活环境而牺牲了自己，是母亲的牺牲使她变了形。她常常偷听母亲是怎样“牺牲”的，夜晚紧闭的大睡房门外，她赤脚站在黑暗里，从房内的每一丝响动估价母亲牺牲的惨烈度。

我想我还是没有把这样一家人写活。让我再试试——