1

琼瑶

又到了这可厌的日子，吃过了晚饭，我闷闷的坐在窗前的椅子里，望著窗外那绵绵密密

的细雨。屋檐下垂著的电线上，挂著一串水珠，晶莹而透明，像一条珍珠项炼。在那围墙旁

边的芭蕉树上，水滴正从那阔大的叶片上滚下来，一滴又一滴，单调而持续的滚落在泥地

上。围墙外面，一盏街灯在细雨里高高的站著，漠然的放射著它那昏黄的光线，那么的孤高

和骄傲，好像全世界上的事与它无关似的。本来嘛，世界上的事与它又有什么关系呢？我叹

了口气，从椅子里站了起来，无论如何，我该去办自己的事了。

“依萍，你还没有去吗？”

妈从厨房里跑了出来，她刚刚洗过碗，手上的水还没有擦干，那条蓝色滚白边的围裙也

还系在她的腰上。

“我就要去了。”我无可奈何的说，在屋角里找寻我的雨伞。“到了‘那边’，不要和

他们起冲突才好，告诉你爸爸，房租不能再拖了，我们已经欠了两个月……”

“我知道，不管用什么方法，我把钱要来就是了！”我说，仍然在找寻我的伞。“你的

伞在壁橱里。”妈说，从壁橱里拿出了我的伞，交给了我，又望了望天，低声的说：“早一

点回来，如果拿到了钱，就坐三轮车回来吧！雨要下大了。”

我拿著伞，走下榻榻米，坐在玄关的地板上，穿上我那双晴雨两用的皮鞋。事实上，我

没有第二双皮鞋，这双皮鞋还是去年我高中毕业时，妈买给我的，到现在已整整穿了一年半

了，巷口那个修皮鞋的老头，不知道帮这双鞋打过多少次掌，缝过多少次线，每次我提著它

去找那老头时，他总会看了看，然后摇摇头说：“还是这双吗？快没有得修了。”现在，这

双鞋的鞋面和鞋底又绽开了线，下雨天一走起路来，泥水全跑了进去，每跨一步就“咕叽”

一声，但我是再也不好意思提了它去找那老头了。好在“那边”的房子是磨石子地的，不需

要脱鞋子，我也可以不必顾虑那双泥脚是否能见人了。妈把我送到大门口，扶著门，站在雨

地里，看著我走远。我走了几步，妈在后面叫：

“依萍！”我回过头去，妈低低的说：

“不要和他们发脾气哦！”

我点点头，继续向前走了一段路，回过头去，妈还站在那儿，瘦瘦小小的身子显得那么

怯弱和孤独，街灯把她那苍白的脸染成了淡黄色。我对她挥了挥手，她转过身子，隐进门里

去了。我看著大门关好，才重新转过头，把大衣的领子竖了起来，在冷风中微微瑟缩了一

下，握紧伞柄，向前面走去。

从家里到“那边”，路并不远，但也不太近，走起来差不多要半小时，因为这段路没有

公共汽车可通，所以我每次都是徒步走去。幸好每个月都只要去一次。当然，这是指顺利的

时候，如果不顺利，去的那天没拿到钱，那也可能要再去两三次。天气很冷，风吹到脸上都

和刀子一样锋利，这条和平东路虽然是柏油路面，但走了没有多远，泥水就都钻进了鞋里，

每踩一步，一股泥水就从鞋缝里跑出来，同时，另一股泥水又钻了进去。冷气从脚心里一直

传到心脏，彷佛整个的人都浸在冷水里一般。一辆汽车从我身边飞驰而过，刚巧路面有一个

大坑，溅起了许多的泥点，在我跳开以前，所有的泥点，都已落在我那条特意换上的，我最

好的那条绿裙子上了。我用手拂了拂头发，雨下大了，伞上有一个小洞，无论我怎样转动伞

柄，雨水不是从洞中漏进我的脖子里，就是滴在我的面颊上。风卷起了我的裙角，雨水逐渐

浸湿了它，于是，它开始安静的贴在我的腿上，沿著我的小腿，把水送进我的鞋子里。我咬

了咬嘴唇，开始计算我该问那个被我称作“父亲”的人索取钱的数目——八百块钱生活费，

一千块钱房租，一共一千八百，干脆再问他多要几百，作为我们母女冬衣的费用，看样子，

我这双鞋子也无法再拖过这个雨季了。

转了一个弯，沿著新生南路走到信义路口，再转一个弯，我停在那两扇红漆大门前面

了。那门是新近油漆的，还带著一股油漆味道，门的两边各有一盏小灯，使门上挂著的“陆

寓”的金色牌子更加醒目。我伸手揿了揿电铃，对那“陆寓”两个字狠狠的看了一眼，陆

寓！这是姓陆的人的家！这是陆振华的家！那么，我该是属于这门内的人呢？还是属于这门

外的人呢？门开了，开门的是下女阿兰，有两个露在嘴唇外面的金门牙，和一对凸出的金鱼

眼睛。她撑著把花阳伞，缩著头，显然对我这雨夜的“访客”不太欢迎，望了望我打湿的衣

服，她一面关门，一面没话找话的说了句：

“雨下大啦！小姐没坐车来？”

废话！哪一次我是坐车来的呢？我皱皱眉问：

“老爷在不在家？”“在！”阿兰点了点头，向里面走去。

我沿著院子中间的水泥路走，这院子相当大，水泥路的两边都种著花，有茶花和台湾特

产的扶桑花，现在正是茶花盛开的时候，一朵朵白色的花朵在夜色中依然显得清晰。一缕淡

淡的花香传了过来。我深深的吸了一口气，是桂花！台湾桂花开的季节特别长，妈就最喜欢

桂花，但，在我们家里却只有几棵美人蕉。走到玻璃门外面，我在鞋垫上擦了擦鞋子，收了

雨伞，把伞放在玻璃门外的屋檐下，然后推开门走了进去。一股扑面而来的暖气使我全身酥

松，客厅中正燃著一盆可爱的火，整个房里温暖如春。收音机开得很响，正在播送著美国热

门音乐，那粗犷的乐声里带著几分狂野的热情，在那儿喧嚣著，呼叫著。梦萍——我那异母

的妹妹，雪姨和爸的小女儿——正斜靠在收音机旁的沙发里，她穿著件大红色的套头毛衣，

一条紧而瘦的牛仔裤，使她丰满的身材显得更加引人注目。一件银灰色的短大衣，随随便便

的披在她的肩膀上，满头乱七八糟的短发，蓬松的覆在耳际额前。一副标准的太妹装束，但

是很美，她像她的母亲，也和她母亲一样的充满了诱惑。那对大眼睛和长睫毛全是雪姨的再

版，但那挺直的鼻子却像透了爸。她正舒适的靠在沙发中，两只脚也曲起来放在沙发上，却

用脚趾在打著拍子，两只红缎子的绣花拖鞋，一只在沙发的扶手上，另一只却在收音机上

面。她嘴里嚼著口香糖，膝上放著本美国的电影杂志，摇头晃脑的听著音乐。看到了我，她

不经心的对我点了个头，一面扬著声音对里面喊：

“妈，依萍来了！”我在一只长沙发上坐了下来，小心的把我湿了的裙子拉开，让它不

至于弄湿了椅垫，一面把我湿淋淋的脚藏了一些到椅子背后去。一种微妙的虚荣心理和自尊

心，使我不愿让梦萍她们看出我那种狼狈的情形。但她似乎并不关心我，只专心的倾听著收

音机里的音乐。我整理了一下头发，这才发现我那仅有十岁的小弟弟尔杰正像个幽灵般呆在

墙角里，倚著一辆崭新的兰陵牌脚踏车，一只脚踩在脚踏上，一只手扶著车把，冷冷的望著

我。他那对小而鬼祟的眼睛，把我从头到脚仔细的看了一遍，我那双凄惨的脚当然也不会逃

过他的视线。然后，他抬起眼睛，盯著我的脸看，好像我的脸上有什么让他特别感兴趣的东

西。他并没有和我打招呼，我也不屑于理他。他是雪姨的小儿子，爸五十八岁那年才生了

他，所以，他和梦萍间足足相差了七岁。也由于他是爸爸老年时得的儿子，因此特别的得

宠。但，他却实在不是惹人喜爱的孩子，我记得爸曾经夸过口：“我陆振华的孩子一定个个

漂亮！”

这句话倒是真的，我记忆中的兄弟姐妹，不论哪一个“母亲”生的，倒都真的个个漂

亮。拿妈来说吧。她只生过两个孩子，我和我的姐姐心萍。心萍生来就出奇的美，十五、六

岁就风靡了整个南京城。小时她很得爸爸的宠爱，爸经常称她作“我的小美人儿”，带她出

席大宴会，带她骑马。每次，爸的马车里，她戴著大草帽，爸拿著马鞭，从南京的大马路上

呼叱而过，总引得路人全体驻足注视。可是，她却并不长寿，十七岁那年死于肺病。死后听

说还有个青年军官，每天到她坟上去献一束花，直到我们离开南京，那军官还没有停止献

花。这是一个很罗曼蒂克的故事，我记得我小时很被这个故事所感动。一直幻想我死的时

候，也有这么个青年军官来为我献花。心萍死的那一年，我才只有十岁。后来，虽然有许多

人抚著我的头对妈说：

“你瞧，依萍越长越像她姐姐了，又是一个美人胎子。”

但，我却深深明白，我是没有办法和心萍媲美的。心萍的美丽，还不止于她的外表，她

举止安详，待人温柔婉转，决不像我这样毛焦火辣。在我的记忆中，心萍该算姐妹里最美的

一个——这是指我所知道的兄弟姐妹中，因为，爸爸到底有过多少女人，是谁也无法测知

的。因此，他到底有多少儿女，恐怕连他自己都弄不清楚。——除了心萍，像留在大陆的若

萍、念萍、又萍、爱萍也都是著名的美，兄弟里该以五哥尔康最漂亮，现在在美国，听说已

经娶了个黄头发的妻子，而且有了三个孩子了。至于雪姨所生的四个孩子，老大尔豪，虽然

赶不上尔康，却也相差无几。第二个如萍，比我大四岁，今年已经廿四岁，虽谈不上美丽，

但也过得去。十七岁的梦萍，又是被公认的小美人，只是美得有一点野气。至于我这小弟弟

尔杰呢？我真不知道怎么描写他好？他并不是很丑，只是天生给人一种不愉快感。眼睛细

小，眼皮浮肿，眼光阴沉。人中和下巴都很短，显得脸也特别短。嘴唇原长得很好，他却经

常喜欢用舌头抵住上嘴唇，彷佛他缺了两个门牙，而必须用舌头去掩饰似的。加上他的皮肤

反常的白，看起来很像一个肺病第三期的小老头，可是他的精力却非常旺盛。在这个家里，

仗著父母的宠爱，他一直是个小霸王。

收音机里，一个歌曲播送完了，接著是个播音员的声音。他报告了一个英文歌名，然后

又报出一连串点唱的人名，什么“××街××号××先生点给××小姐”之类。梦萍把头靠

在椅背上，小心的倾听著。尔杰在他的角落里，对他的姐姐很发生兴趣的望了一眼，接著又

悄悄的翻了翻白眼，开始把脚踏车上的铃按得叮铃叮铃的响，一面拚命踏著脚踏，让车轮不

住的发出“嚓嚓”的声音。梦萍一唬的把杂志摔到地下，大声的对尔杰嚷著说：烟雨朦朦

2/46

“你这个捣蛋鬼，把车子推到后面去，再弄出声音来，小心我揍你！”尔杰对他姐姐伸

了伸舌头，满不在乎的按著车铃说：

“你敢！男朋友没有点歌给你听，你就找我发脾气！呸！不要脸！你敢碰我，我告诉爸

爸去！”

“你再按铃，看我敢不敢打你！”梦萍叫著说，示威的看著她弟弟，一面从地下捡起那

本杂志，把它卷成一卷捏在手上，作势要丢过去打尔杰。尔杰再度翻白眼，把头抬得高高

的，怡然自得的用舌头去舔他的鼻子，可惜舌头太短，始终在嘴唇上面打著圈儿。一面却死

命的按著车铃，铃声响亮而清脆，带著几分挑衅的味道。梦萍跳了起来，高举著那卷杂志，

嚷著说：“你再按！你再按！”“按了，又怎么样？”一串铃声叮铃当啷的滚了出来，尔杰

高抬的脸上浮起一个得意的笑。“啪”的一声，那卷画报对著尔杰的头飞了过去，不偏不斜

的落在尔杰的鼻尖上。铃声戛然而止，尔杰对准他姐姐冲了过去，一把扯住了梦萍的毛衣，

拚命用头在梦萍的肚子上撞著，同时拉开了嗓门，用惊人的大声哭叫了起来：“爸爸！妈！

看梦萍打我！哇！哇！哇！”

那哭声是如此宏亮，以至于收音机里的鼓声、喇叭声、歌唱声都被压了下去。如果雪姨

不及时从里面屋里跑出来，我真不知道房子会不会被他的声音震倒。雪姨向他们姐弟跑了过

去，一把拉住尔杰，对著梦萍的脸打了一巴掌，骂著说：

“你是姐姐，不让著他，还和他打架，羞不羞？你足足比他大著七岁啦！再欺侮他当心

你爸来收拾你！”

“小七岁又有什么了不起？你们都向著他，今天给他买这个，明天给他买那个，我要的

尼龙衬裙到今天还没有买，他倒先有了车子了！一条衬裙不过三、四百块，他的一辆车子就

花了四千多！……”梦萍双手叉著腰，恨恨的嚷。

“住嘴！你穷叫些什么？就欠让你爸揍一顿！”

雪姨大声叱责著，梦萍愤愤的对沙发旁边的小茶几踢了一脚，然后一屁股坐在沙发上，

泄愤的把收音机的声音播大了一倍，立刻，满房间都充满了那狂野的歌声了。雪姨揽过尔杰

来，用手摸摸他的脑袋，安慰的说：

“打了哪里？不痛吧？”

尔杰一面嚷著痛，一面不住的抽噎著，但眼睛里却一滴眼泪都没有。雪姨转过身来，似

乎刚刚才发现我，做出一股惊讶的样子来说：“什么时候来的？你妈好吧？”

“好。”我暗中咬了咬牙，心里充满了不自在。雪姨拉著尔杰，在沙发里坐下来，不住

的揉著尔杰的头，虽然尔杰挨打的地方并不在头上，但他似乎也无意于更正这点，任由他母

亲揉著，一面不停的呜咽，用那对无泪的眼睛悄悄的在室内窥视著。“爸在家吧？”我忍不

住的问，真想快点办完事，可以回到我们那个简陋的小房子里去，那儿没有豪华的设备，没

有炉火，没有沙发，但我在那儿可以自由自在的呼吸。妈一定已经在等著我了，自从去年夏

天，我为了取不到钱和雪姨发生冲突之后，每次我到这儿来，妈都要捏著一把汗。可怜的妈

妈，就算为了她，我也得尽量忍耐。

“振华！依萍来啦！”雪姨并不答复我，却对著后面的房子叫了一声。她的年龄应该和

妈差不多，也该有四十六、七了，可是她却一点都不显老，如果她和妈站在一起，别人一定

会认为妈比她大上十岁二十岁，其实，她的大儿子尔豪比我还要大五岁呢！她的皮肤白皙而

细致，虽然年龄大了，依然一点都不起皱纹，也一点都不干燥。她很会妆扮自己，永远搽得

脸上红红白白的，但并不显得过火，再加上她原有一对水汪汪的眼睛，流盼生春，别有一种

风韵，这种风韵，是许多年轻人身上都找不出来的。她身材纤长苗条，却丰满匀称，既不像

一般中年妇人那样发胖，也没有像妈那样枯瘦干瘪。当然，她一直过著好日子，不像妈那样

日日流泪。

爸从里面屋子里出来了，穿著一件驼绒袍子，头上戴著顶小小的绒线帽，嘴里衔著他那

年代古老的烟斗。他皱著眉头，用严肃的眼光冷冷的看了我一眼。我虽然不喜欢他，但依然

不能不站起身来，对他恭敬的叫了声爸爸。他不耐的对我挥了挥手，似乎看出我这恭敬的态

度并不由衷，而叫我免掉这套虚文。我心中颇不高兴，无奈而愤恨的坐了回去，爸眉头皱得

更紧了，回过头去对梦萍大声嚷：

“把收音机关掉！”梦萍扭了扭腰，噘起了嘴，不情愿的关掉了收音机，室内马上安静

了许多。爸在雪姨身边坐了下来，望著尔杰说：

“又怎么回事了？”“和梦萍打架了嘛！”雪姨说，尔杰乘机把呜咽的声音加大了一

倍。爸没有说话，只阴沉的用眼光扫了梦萍一眼，梦萍努著嘴，有点胆怯的垂下了眼睛，嘴

里低低的叽咕了一句：

“买了辆新车子就那么神气！”

爸再扫了梦萍一眼，梦萍把头缩进大衣领子底下，不出声了。爸转过头来对著我，眼光

锐利而森冷，脸上的肌肉绷得紧紧的，一点笑容都没有，好像法官问案似的：

“怎么样？你妈的身体好一点没有？”

亏你还记得她！我想。却不能不柔声的回答：“还是老样子，常常头痛。”

“有病，还是治好的好。”爸说，轻描淡写的。

治好的好，钱呢？为了每个月来拿八百块钱生活费，我已经如此低声下气的来乞讨了。

我沉默著没有说话，爸取下烟斗来，在茶几上的烟灰碟子里敲著烟灰，雪姨立即接过了烟

斗，打开烟叶罐子，仔细的装上烟丝，再用打火机点燃了，自己吸了吸，然后递给爸。爸接

了过来，深深的吸了两口，似乎颇为满足的靠进了沙发里，微微的眯起了眼睛，在这一瞬

间，他看起来几乎是温和而慈祥的，两道生得很低的眉毛舒展了。眼睛里也消夫了那抹严厉

而有点冷酷的寒光。我窃幸我来的时候还不错，或者，我能达到我的目的，除生活费和房租

外，能再多拿一笔！一条白色的小狮子狗——蓓蓓——从后面跑进了客厅，一面拚命摇著它

那短短的，多毛的小尾巴。跟在它后面的，是它年轻的女主人如萍。如萍是雪姨的大女儿，

比我大四岁，一个腼腆而没有个性的少女，和她的妹妹梦萍比起来，她是很失色的，她没有

梦萍美，更没有梦萍活泼，许多时候、她显得柔弱无能，她从不敢和生人谈话，如果勉强她

谈，她就会说出许多不得体的话来。她也永远不会打扮自己，好像无论什么服装穿到她身

上，都穿不整齐利落似的。而且她对于服装的配色，简直是个低能。拿现在来说吧，她上身

是件葱绿色的小棉袄，下身却是条茄紫色的西服裤。脖子上系著条彩花围巾，猛一出现，真

像个京戏里的花旦！不过，不管如萍是怎样的腼腆无能，她却是这个家庭里我所唯一不讨厌

的人物，因为她有雪姨她们所缺少的一点东西——善良。再加上，她是这个家庭里唯一对我

没有敌意或轻视的人。看见了我，她对我笑了笑，又有点畏缩的看了爸一眼，仿佛爸会骂她

似的。然后她轻声说：“啊，你们都在这里！”又对我微笑著说：“我不知道你来了，我在

后面睡觉，天真冷……怎么，依萍，你还穿裙子吗？要我就不行，太冷。”她在我身边坐了

下来，慵懒的打了个哈欠，她的手正好按在我湿了的裙子上，立即惊异的叫了起来：“你的

裙子湿了，到里面去换一条我的吧！”

“不用了！我就要回去了！”我说。

蓓蓓摇著尾巴走了过来，用它的头摩擦著我的腿，我摸了摸它，它立刻把两只前爪放在

我的膝上，它的毛太长了，以至于眼睛都被毛所遮住了。它从毛中间，用那对乌黑的眼珠望

著我，我拂开它眼前的毛，望著那骨碌碌转著的黑眼珠，我多渴望也有这样一条可爱的小

狗！

“蓓蓓，过来！”雪姨喊了一声，小狗马上跳下我的膝头，走到雪姨的身边去。雪姨用

手抚摸著它的毛，一面低低的，像是无意似的说：“看！才洗过澡，又碰了一身泥！”

我望了雪姨一眼，心中浮起一股轻蔑的情绪，这个女人只会用这种明显而不深刻的句子

来讽刺我，事实上，她使我受的伤害远比她所暴露的肤浅来得少。她正是那种最浅薄最小气

的女人，我没有说话。爸在沙发椅中，安闲的吸著烟斗，烟雾不断的从他那大鼻孔里喷出

来，他的鼻子挺而直，正正的放在脸中间。据说爸在年轻时是非常漂亮的，现在，他的脸变

长了，眉毛和头发都已花白，但这仍然没有减少他的威严。他的皮肤是黑褐色的，当年在东

北，像他这样肤色的人并不多，因此，这肤色成为他的标志，一般人都称他作“黑豹陆振

华”。那时他正是不可一世的风云人物，一个大军阀，提起黑豹陆振华，可以使许多人闻名

丧胆。可是，现在“黑豹”老了，往日的威风和权势都已成过去，他也只能坐在沙发中吸吸

烟斗了。但，他的肤色仍然是黑褐色的，年老没有改变他的肤色，也没有改变他暴躁易怒的

脾气，我常想，如果现在让他重上战场的话，或者他也能和年轻时一样骁勇善战。他坐在沙

发里，脸对著我和如萍，我下意识的觉得，他正在暗中打量著我，似乎要在我身上搜寻著什

么。我有些不安，因为我正在考虑如何向他开口要钱，这是我到这儿来的唯一原因。

“爸，”我终于开口了。“妈要我来问问，这个月的钱是不是可以拿了？还有房租，我们已

经欠了两个月。”

爸从眯著的眼睛里望著我，两道低而浓的眉毛微微的蹙了一下，嘴边掠过一抹冷冷的微

笑，好像在嘲笑什么。不过，只一刹那间，这抹微笑就消失了，没有等我说完，他回过头去

对雪姨说：“雪琴，她们的钱是不是准备好了？”接著，他又转过头来看著我，眼睛张大

了，眼光锐利的盯在我的脸上说：“我想，假如不是为了拿钱，你大概也不会到这儿来的

吧？”

我咬了咬嘴唇，沉默的看了爸一眼，心里十分气愤，他希望什么呢？我和他的关系，除

了金钱之外，又还剩下什么呢？当然除非为了拿钱，我是不会来的，也没有人会欢迎我来

的，而这种局面，难道是我造成的吗？他凭什么问我这句话呢？他又有什么资格问我这句话

呢？雪姨抿著嘴角，似笑非笑的看看我，对如萍说：烟雨朦朦3/46

“如萍，去把我抽屉里那八百块钱拿来！”

如萍站起身来，到里面去拿钱了。我却吃了一惊，八百块！这和我们需要的相差得太远

了！

“哦，爸，”我急急的说：“我们该了两个月房租，是无论如何不能再拖了，而且，我

们也需要制一点冬衣，天气一天比一天冷，又快过阴历年了，妈只有一件几年前做的丝绒袍

子，每天都冻得鼻子红红的，我……我也急需添制一些衣服……如果爸不太困难的话，最好

能多给我们一点！”我一口气的说著，为我自己乞求的声调而脸红。

“你想要多少呢？”爸眯著眼睛问。

“两千五百块！”我鼓足勇气说，事实上，我从没有向爸一口气要求过这么多。“依

萍，你大概有男朋友了吧？”雪姨突然插进来说，仍然抿著嘴角，微微的含著笑。

我愣了一下，一时实在无法明白她是什么意思。她轻轻的笑了声说：“有了男朋友，也

就爱起漂亮来了，像如萍呀，一年到头穿著那件破棉袄，也没有说一声要再做一件。本来，

这年头添件衣服也不简单，当家的就有当家的苦。这儿不像你妈，只有你一个女儿，手上又

有那么点体己钱，爱怎么打扮你就怎么打扮你，这里有四个孩子呢！如萍年纪大一点，只好

吃点亏，就没衣服穿了，好在她没男朋友，也不在乎，我们如萍就是这么好脾气。”我静静

的望了她一会儿，我深深了解到一点，对于一个不值得你骂的人，最好不要轻易骂他。有的

时候，眼光会比言语更刺人。果然，她在我的眼光下瑟缩了，那个微笑迅速的消失，起而代

之的，是一层愤怒的红潮。看到已经收到了预期的效果，我调回眼光望著爸，爸的脸上有一

种冷淡的，不愉快的表情。“可以吗？”我问。“你好像认为我拿出两千五百块钱是很方便

的事似的。”爸说，抬起眼睛看了我一眼。

“我并不认为这样，不过，如果你能给尔杰买一辆全新的兰陵牌脚踏车的话，应该也不

太困难拿出两千五百块钱给我们！”话不经考虑的从我嘴里溜了出来，立刻，我知道我犯了

个大错误，爸的眉头可怕的紧蹙了起来，从他凶恶而凌厉的眼神里，我明白今天是绝对拿不

到那笔钱了。

“我想我有权利支配我的钱。”爸冷冷的说：“你还没有资格来指责我呢。我愿意给谁

买东西就给谁买，没有人能干涉我！”雪姨白皙的脸上重新漾出了笑容，尔杰也忘记了继续

他的呜咽。“哦，爸，”我咽了一口口水，想挽回我所犯的错误：“我们不能再不付房租

了，如果这个月付不出来，我们就要被赶出去，爸，你总不能让我们没有地方住吧？”

“这个月我的手头很紧，没有多余的钱了，你先拿八百块去给你妈，其他的到过年前再

来拿！”爸说，喷出一口浓厚的烟雾。“我们等不到过年了！”我有点急，心里有一股火在

迅速的燃烧起来。“除非我和妈勒紧裤带不吃饭！”

“不管怎样，”爸严厉的说，浓黑的眉毛皱拢在一起，低低的压在眼睛上面，显出一种

恶狠狠的味道。“我现在没有多余的钱，只有八百块，你们应该省著用，母女两个，能用多

少钱呢？你们要那么多钱做什么？”

雪姨忽然笑了一声，斜睨著眼睛望著我说：

“你妈那儿不是有许多首饰吗？是不是准备留著给你作嫁妆？这许多年来，你妈也给你

攒下一些钱了吧？你妈向来会过日子，不像我，天天要靠卖东西来维持！”

我狠狠的盯了雪姨一眼，我奇怪爸竟会看不出她的无知和贪婪！我勉强压抑著自己沸腾

的情绪，和即将爆发的坏脾气，只冷冷的说了一句：“我可没有如萍和梦萍那样的好福气，

如果家里还有东西可以卖的话，我也不到这儿来让爸为难了！”

“哦，好厉害的一张嘴！”雪姨说，仍然笑吟吟的：“怪不得你妈要让你来拿钱呢！说

得这么可怜，如果你爸没钱给你，倒好像是你爸爸在虐待你们似的！”

如萍从里面房里出来了，拿了一叠钞票交给雪姨，就依然坐在我的身边，我本来不讨厌

她的，但现在也对她生出一种说不出的厌恶之感，尤其看到她手上那个蓝宝石戒指，映著灯

光反射著一条条紫色的光线时，多么华丽和富贵！而我正在为区区几百块钱房租而奋斗著。

雪姨把钱交给了爸爸，似笑非笑的说：

“振华，你给她吧，看样子她好像并不想要呢！”

“你到底要不要呢？”爸不耐的问，带著点威胁的意味。

“爸，你不能多给一点吗？最起码，再给我一千块钱付房租好不好？”我忍著一肚子的

火，竭力婉转的说，我了解我今天是必须拿到钱回家的，家里有一百项用度在等钱。

“告诉你，”爸紧绷著脸，厉声的说：“你再多说也没用，你要就把这八百块钱拿去，

你不要就算了，我没有时间和你泡蘑菇！”“爸，”我咽了一口泪水，尽力抑制著自己。

“没有付房租的钱，我们就没有地方住了，你是我的父亲，我才来向你伸手呀！”“父

亲？”爸抬高了声音说：“父亲也不是你的债主！就是讨债的也不能像你这样不讲理！没有

钱难道还能变魔术一样变出来？八百块钱，你到底要不要？不要就趁早滚出去！我没时间听

你噜苏！你和你妈一样生就这份噜苏脾气，简直讨厌！”我从沙发上猛然的站了起来，血液

涌进了我的脑袋里，我积压了许久的愤怒在一刹那间爆发了，我凶狠的望著我面前的这个

人，这个我称作父亲的人！理智离开了我，我再也约束不住自己的舌头：“我并不是来向你

讨饭的！抚养我是你的责任，假如当初在哈尔滨的时候，你不利用你的权势强娶了妈，那也

不会有我们这两个讨厌的人了。如果你不生下我来，对你对我，倒都是一种幸运呢！”

我的声音喊得意外的高，那些话像倒水一般从我嘴里不受控制的倾了出来，连我自己都

觉得惊异，我居然有这样的胆量去顶撞我的父亲——这个从没有人敢于顶撞的人。爸的背脊

挺直了，他取下了嘴边的烟斗，把手里的钱放在小茶几上，锐利的眼睛里像要冒出火来，紧

紧的盯著我的脸。这对眼睛使我想起他的绰号“黑豹陆振华”。是的，这是一只豹子，一只

豹子的眼睛，一只豹子的神情！他的两道浓眉在眉心打了一个结，嘴唇闭得紧紧的，呼吸从

他大鼻孔里沉重的发出声音来。有好一阵时间，他直直的盯著我不说话。他那已经干枯却依

然有力的手握紧了沙发的扶手，一条条的青筋在手背上突出来，我知道我已经引起了他的脾

气，凭我的经验，我知道什么事会发生了，我触怒了一只凶狠的豹子！

“你的话是什么意思？”爸望著我问，声音低沉而有力。

我感到如萍在轻轻的拉我的衣角，暗示我想办法转圜。我看到梦萍紧张的缩在沙发中，

诧异的瞪著我。我有些瑟缩了，爸又以惊人的大声对我吼了一句：

“说！你是什么意思？”

我一震，突然看到雪姨靠在沙发里，脸上依然带著她那可恶的微笑，尔杰张大了嘴倚在

她的怀里。愤怒重新统治了我，我忘了恐惧，忘了我面前的人曾是个杀人如儿戏的大军阀，

忘了母亲在我临行前的叮咛，忘了一切！只觉得满腔要发泄的话在向外冲，我昂起头，不顾

一切的大叫了起来：

“我没有什么意思，我只是投错了胎，作了陆振华的女儿！如果我投生在别的家庭里，

也不至于像现在这样伸著手向我父亲乞讨一口饭吃！连禽兽尚懂得照顾它们的孩子，我是有

父亲等于没父亲！爸爸，你的人性呢？就算你对我没感情，妈总是你爱过的，是你千方百计

抢来的，你现在就一点都不……”爸从沙发里站起来，烟斗从他身上滑到地下。他紧紧的盯

著我的脸，那对豹子一样的眼睛里燃烧著一股残忍的光芒，由于愤怒，他的脸可怕的歪曲

著，额上的青筋在不住的跳动，他向我一步步的走了过来。

“你是什么人？敢这样对我说话？”爸大吼著：“我活到六十八岁，还从没有人敢教训

我！尔杰，去给我拿条绳子来！”

我本能的向后退了一步，但，沙发椅子挡住了我，我只好站在那儿。尔杰兴奋得眼珠突

出了眼眶，立即快得像一支箭一样去找绳子了。我不知爸要把我怎么样，捆起我来还是勒死

我？我开始感到几分恐惧，坐在沙发里的如萍，正浑身发著抖，抖得沙发椅子都震动了，这

影响了我的勇气，但是，愤怒使我无法运用思想，而时间也不允许我脱逃了。尔杰已飞快的

拿了一条粗绳子跑了出来，爸接过绳子，向我迫近，看到他握著绳子走过来，我狂怒的说：

“你不能碰我！你也没有资格碰我！这许多年来，你等于已经把我和妈驱逐出你的家庭

了，你从没有尽过做父亲的责任，你也没有权利管教我……”

“是吗？”爸从齿缝中说，把绳子在他手上绕了三四圈，然后举得高高的，嚷著说：

“看我能不能碰你！”

一面嚷著，他的绳子对著我的头挥了下来，如萍慌忙跳了起来，躲到她妹妹梦萍那儿去

了。我本能的一歪身子，这一鞭正好抽在我背上，由于我穿著短大衣，这一鞭并没有打痛

我，但我心中的怒潮却淹没了一切，我高声的，尽我的力量大声嚷了起来：“你是个魔鬼！

一个没有人性的魔鬼！你可以打我，因为我没有反抗能力，但我会记住的，我要报复你！你

会后悔的！你会受到天谴！会受到报应……”

“你报复吧！我今天就打死你！”

爸说，他的鞭子下得又狠又急，像雨点一样落在我的头上和身上，我左右的闪避抵不过

爸的迅速，有好几鞭子抽在我的脸上，由于痛，更由于愤怒，眼泪涌出我的眼眶，我拚命的

叫骂，自己都不知道在骂些什么。终于，爸打够了，住了手，把绳子丢在地下，冷冷的望著

我说：

“不教训你一下，你永远不知道谁是你的父亲！”

我拂了拂散乱的头发，抬起头来，直望著爸说：

“我有父亲吗？我还不如没有父亲！”

爸坐进了沙发，从地上拾起了他掉下去的烟斗，深深的看了我一眼。他的愤怒显然已经

过去了。从茶几上拿起了那八百块钱，他递给我，用近乎平静的声调说：烟雨朦朦4/46

“先把这八百块钱拿回去，明天晚上再来拿一千五去缴房租和做衣服！”怎么，他竟然

慷慨起来了？如果我理智一点，或者骨头软一点，用一顿打来换两千三百元也不错，但我生

来是倔强任性的！我接过了钱，望著爸和雪姨，雪姨还在笑，笑得那么怡然自得！我昂了一

下头，朗声说：

“从今天起，我不再是陆振华的女儿！”我望著爸，冷笑著说：“你错了，两千三百元

换不掉仇恨，我再也不要你们陆家的钱了！我轻视你，轻视你们每一个人！不过，我要报复

的！现在，把你们这个臭钱拿回去！”说著，我举起手里的钞票，用力对著雪姨那张笑脸上

扔过去。当这些钞票在雪姨脸上散开来落在地下时，我是那么高兴，我终于把她那一脸的笑

摔掉了！我回转了身子，不再望他们一眼，就冲出了玻璃门。在院子里，我一头撞到了刚从

外面回来的尔豪身上，我猛力的推开了他，就跑到大门外面去了。

当我置身在门外的大雨中，才发现我在狂怒之中，竟忘记把雨伞带出来，为了避免再走

进那个大门，我不愿回去拿。靠在墙上，我想到等我带钱回去的妈妈，和她那一句亲切而凄

凉的话：“如果拿到了钱，就坐三轮车回来吧！”我的鼻子一阵酸，眼泪就不受限制的滚了

下来。于是，我听到门里面尔豪在问：“怎么回事？我刚刚碰到依萍，她像一只野兽一样冲

出去！”“管她呢！她本来就是只野兽嘛！”是雪姨尖锐而愤怒的声音，接著又在大叫著：

“阿兰！阿兰！拿拖把来拖地！每次她来都泥狗似的弄得一地泥！”

我站在那两扇红门前面，郑重的对自己立下了一个誓言：

“从今以后，我要不择手段，报复这栋房子里的每一个人！”翻起了外套的领子，我在

大雨中向家里走去，雨水湿透了我的衣服和头发。

２

我对著镜子，把我齐肩的头发梳整齐了，扎上一条绿色的缎带，再淡淡的施了一层脂

粉，妈说我这样打扮看起来最文静，而我就需要给人一个文静的感觉。这已经是我谋职的第

五天了，与其说是谋职，不如说是到处乱撞，拿著一大叠剪报，满街奔波，上下公共汽车，

淋著雨，各处碰钉子！今天也不会有结果的，我明明知道，却不能不去尝试。我手中有今天

报上新刊登的几个人事栏的启事。第一则，是个私人医院要征求一个护士。第二则，是个没

没无闻的杂志社，要一个助理编辑。第三则，是个××公司，征求若干名貌端体健的未婚女

职员。一切结束停当，大门呀的一声被拉开了，妈急急忙忙的跑上榻榻米，手里提著把油纸

伞，苍白的脸上浮著个勉强的微笑。“哦，依萍，我到郑太太那儿给你借了把伞来，不要再

冒著雨跑吧，弄出病来就更麻烦了！你的鞋子已经修好了……巷口那老头说，修鞋的钱以后

再算吧。他……真是个好人呢！”

我看了妈一眼，她的脸色白得不大对头，我忍不住问：

“妈，你没有不舒服吧？”“哦，没有，我很好。”妈说，努力的微笑了一下。笑得有

点可怜，我猜想，她的头痛病一定又犯了。她在床前榻榻米上铺著的一张虎皮上坐了下来，

这张虎皮是从北方带出来的，当初一共有七张，现在只剩一张了。妈常常坐在这张虎皮上做

些针线，寒流一来，妈的冬衣不够，就裹著这张虎皮坐在椅子里，把虎皮的两只前爪交叉的

围在脖子上。在我们这简陋的两间小房子里，只有从这张虎皮上，可以看出我们以前有过的

那段奢华富贵的生活。

“妈，我或者可以借到一点钱，中午不要等我回来吃饭，晚上也一样。我想到方瑜那儿

去想想办法。”方瑜是我中学时的同学，也是我的好朋友。

妈妈望著我，好半天才说：

“只怕借了钱也还不起。”

“只要我找到事就好了。”我说：“唉，真该一毕业就去学点打字速记的玩意儿，也免

得无一技之长，高中文凭又没人看得起。”我拿了油纸伞，走到玄关去穿鞋子，门外的天空

是灰暗的，无边无际的细雨轻飘飘的洒著，屋檐下单调的滴著水。妈又跟到门口来，看著我

走出门，又走来帮我关大门，等我走到了巷子里，她才吞吞吐吐的说了一句：

“能早点回来，还是早点回来吧！”

我瞅了妈一眼，匆匆的点点头，撑开了伞，向前面走去。研究了一下路线，应该先到那

个私人医院，地址是南昌街的一个巷子里，为了珍惜我口袋中仅有的那四块钱，我连公共汽

车都不想坐，就徒步向南昌街走去。到了南昌街，又找了半天，才找到那个巷子，又黑又暗

又狭窄，满地泥泞，我的心就冷了一半。在那个巷子中七转八转，弄了满腿的泥，终于找到

了那个医院，是一座二层楼的木板房子，破破烂烂的，门口歪歪的挂著一个招牌，我走近一

看，上面写的是：

“福安医院—留日博士林××

专治：花柳、淋病、下疳、阳痿、早泄”

旁边还贴著个红条子，上面像小学生的书法般歪歪倒倒的写著几个字：“招见习护士一

名，能吃苦耐劳者，学历不拘。”我深深吸了口冷气，连进去的勇气都没有，立即掉转身子

走回头路，这第一个机会，就算是完蛋了！把这张剪报找出来丢进路边的垃圾箱里，再从泥

泞中穿出巷子，看看手表，已将近十一点了。现在，只有再去试试另外那两个地方了，先到

那个杂志社，地址在杭州南路，干脆还是安步当车走去。到了杭州南路，又是七转八转，这

杂志社也在一个巷子里，也是个木造楼房，门口的牌子上写著五个龙飞凤舞的字：

“东南杂志社”老实说，我就从没看过什么东南杂志，但，这五个字却写得满有气派，

或者是个新成立的杂志也说不定。我摸摸头发，整整衣裳，上前去敲了敲门。事实上，那扇

门根本就开著，门里是一间大约四个半榻榻米大的房间，房里塞著一张大书桌和一张教室用

的小书桌，已经把整个房间塞得满满的了。在那大书桌前面，坐了一个三十几岁的年轻男

人，穿著件皮夹克，叼著香烟，看著报纸，一股悠闲劲儿。听到我敲门的声音，他抬起头

来，看看我，怀疑的问：“找谁？”“请问，”我说：“这里是不是需要一个助理编辑？”

“哦，是的，是的，”他慌忙站起身来，一叠连声说：“请进，请进。”我走了进去，

他示意要我在那张小书桌前坐下，拿出一张稿纸和一支原子笔给我，说：

“请先写一个自传。”我没有料到还有这样一著，也只得提起笔来，把籍贯年龄姓名学

历等写了一遍，不到五分钟，就草草的结束了这份自传。那男人把我的自传拿过去，煞有介

事的看了一遍，点点头说：“不错，不错，陆小姐对文艺工作有兴趣吗？”

“还好。”我说，其实，我对文艺的兴趣远没有对音乐和绘画高。“唔，”那男人沉吟

了半晌，从抽屉里拿出几份刊物来，递给我说：“我们这刊物主要是以小说为主，就像这几

份这样，你可以先看看。”我接过来一看，原来是三份模仿香港虹霓出版社出版的小说报，

另标题为“现代新小说报”。第一份用很糟的印刷红红绿绿的印著一个半裸的女人，小说的

题目是《魔女》。我翻了翻，里面也有许多插图，看样子也是模仿高宝的画，几可和高宝的

乱真。第二份小说题目是《粉红色的周末》，第三份是《寂寞今宵》。不用看内容，我也可

以猜到里面写些什么了。每份的后面，还堂而皇之的印著“东南杂志社出版”的字样。那男

人对我笑笑，说：“我们现在就以出小说报为主，陆小姐如果有兴趣，我们欢迎你来加入。

至于工作呢，主要就是收集这些小说。坦白说，天下文章一大抄，这几份的故事都是我在二

十几年前的旧杂志和报纸里翻出来的，把人名地点改一改，再加入一些香艳刺激的东西，就

成为一篇新的了。至于插图呢，多数都是香港小说报和外国画报中剪下来的。所以我们的工

作，是以收集和剪辑为主，如果陆小姐自己能写，当然更好了，写这种故事不要什么技巧，

只要曲折离奇，香艳刺激就行了，现在一般人就吃这一套，我们这刊物销路还挺不错呢！”

他自说自话了一大堆，居然面有得色，对于抄袭前人的东西及偷取别人的插图，好像还

很沾沾自喜。怪不得我觉得那些插图像透了高宝的画，原来就是偷人家的！我生平最看不起

这种文艺败类，站起身来，我急于想走，那人还在絮絮不停：“我们这杂志一切草创，待遇

吗？暂定两百元一个月，每个月要出四本小说报……”

“好，”我打断了他：“谢谢您，这工作对我不大合适，对不起，你们还是另外录取别

人吧！”

说完，我匆匆忙忙的走出了这伟大的“东南杂志社”，那男人错愕的站著，大有不解之

态。走出了巷子，我把手里那三份刊物丢进了垃圾箱，长长的吐了口气。好，三个机会已经

去掉了两个，现在剩下的只有那个××公司了。看看表，已将近一点了，在一家台湾小馆子

里吃了两块钱一碗的面，就算结束了我的午餐。然后，搭上公共汽车，在西门町下车，依址

找著了那个××公司。

这是坐落在衡阳路的一座楼房，下面是家商行，并没有××公司的招牌，我对了半天，

号码没有错，只得走进去询问那个女店员，女店员立即点点头，指示我从楼梯上楼去，我上

了楼，眼前忽然一亮，这是间设备得很华丽的办事处，里面有垂地的绒窗帘和漂亮的长沙

发，还有三张漆得很亮的书桌。现在，屋里已经有了七八个打扮得十分艳丽的少女，在那儿

等待著。靠门口的一张桌子上，坐著一个年轻的办事员，看到了我，他问：“应征的？”

“是的，”我点点头。“请先登记一下。”他递给我一张卡片，上面印著姓名、籍贯、年龄

各栏，我依照各栏填好了，那职员把它和一大叠卡片放在一起，指指沙发说：“你先等一

等，我们经理还没来，等我们经理来了要问话。”所谓问话，大概就是口试，我依言在长沙

发上坐了下来。一面百无聊赖的打量著另外那七八个应征的人，真是燕瘦环肥，各有千秋，

不过，大都浓装艳抹得十分粗俗。我这一等，足足等了将近两小时，到下午四点钟，室内又

添了六七个人，那位经理才姗姗而来。这经理是个矮矮胖胖的中年人，穿著大衣，围著围

巾，进门后还在喊冷。那职员恭恭敬敬的站了起来，把一叠卡片交给他，他接过卡片，取下

了围巾，满脖子都是肥肉，倒是个标准的脑满肠肥的生意人。他抬起眼睛来，对室内所有的

人，一个一个看过去，这对眼睛居然十分锐利，那些女孩子们随著他的眼光，都不由自主的

搔首弄姿起来。他的眼光停在我的身上了，把我从上到下看了一遍，然后指著我说：烟雨朦

朦5/46

“你！先过来，其余的人等一等！”

我不明白为什么他不按秩序而先叫我，他在中间的书桌前坐了下来，我走过去，发现他

十分注意我走路的姿态。当我站在他面前，他用那对权威性的眼睛在我脸上逡巡了一个够，

然后问：“你叫什么名字？”“陆依萍。”他在那叠卡片中找出我的那一张，问：

“是这张吗？”“是的。”他仔细的看了一遍，问：

“高中毕业？”“嗯。”我应了一声。他点点头，看样子很满意，又望了我一会儿，他

突然说：

“请你把短外套脱掉。”

我一愣，这算什么玩意儿？但是我依然照他的话脱掉了短外套，我里面穿的是一件黑色

套头毛衣。他瞟了我一眼，就用红笔在我那张卡片上打了个记号，对我微笑著说：

“陆小姐，你已经录取了，下星期一起，到这儿来先受一个礼拜的训练。待遇你不用担

心，每个月收入总在两三千元以上。”我又一愣，这样就算录取了？既不考试也没有测验的

问题，两三千元一月，这是什么工作？我呆了一呆，问：

“我能请问工作的性质是什么吗？”

“你不知道？”他问。“不是招请女职员吗？”我说。

“是的，也可说是女职员，”他说：“事实是这样，大概阴历年前，我们在成都路的蓝

天舞厅就要开幕……”

“哦，”我倒抽了一口冷气。“你们是在招请舞女。”

“唔，”那经理很世故的微笑著。“你不要以为舞女的职业就低了，其实，舞女的工作

是很清白很正经的……”

“可是，”我昂著头说：“我不做舞女，对不起！”我转身就向门外走，那经理叫住了

我：

“等一下，陆小姐。”他上上下下看看我。“你再考虑一下，我们这儿凡是录取的小

姐，都可以先借支两千元，等以后工作时再分期扣还。你先回去想想，我们保留你的名额，

如果你改变意思想来，随时可以到这儿来通知我们。”

“谢谢您。”我说，点了一个头，毫不考虑就走下了楼梯。先借两千元，真不错！他大

概看出我急需钱，但是我再需要钱也不能沦为舞女！下了楼，走出商行的大门，站在热闹的

衡阳街上，望著那些食品店高悬的年货广告，和那些服装店百货店所张挂的年关大廉价的红

布条，以及街上熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群，心中不禁涌起一阵酸楚。是的，快过年了，房

东在催著我们缴房租，而家里已无隔宿之粮，我能再空著手回家吗？一日的奔波，又是毫无

结果，前面一大堆等著钱来解决的问题，我怎么办？搭上公共汽车，我到了方瑜家里。方瑜

和我在学校中是最要好的，我们同是东北人，也同样有东北人的高个子，每学期排位子，我

们总是坐在一块儿。她爱美术，我爱音乐，还都同样是小说迷。为了争论一本小说，我们可

以吵得面红耳赤，几天不说话，事情一过，又和好如初。同学们称我们为哼哈二将。高中毕

业，她考上师大艺术系，跨进了大学的门槛。我呢？考上了东海大学国文系，学费太高，而

我，也不可能把妈一个人留在台北，自己到台中去读书。所以考上等于没考上。决定在家念

书，第二年再考。第二年报考的第一志愿是师大音乐系，术科考试就一塌糊涂，我既不会钢

琴，只能考声乐，但我歌喉虽自认不错，却没受过专门训练，结果是一败涂地！学科也考得

乱七八糟，放榜后竟取到台中静宜英专，比上次更糟，也等于没考上。所以，方瑜进了大

学，我却至今还在混时间，前途是一片茫茫。

方瑜的父亲是个中学教员，家境十分清苦，全赖她父亲兼课及教补习班来勉强维持，每

天从早忙到晚，方瑜有两个弟弟一个妹妹，她是老大，一家六口，食指浩繁。家中没有请下

女，全是由她母亲一手包办家务，也够劳累了。但，他们一家人都有北方人特有的热情、率

直和正义感。所以，虽然他们很苦，我相信他们依然是唯一能帮助我的人。

方瑜的家在中和乡，公家配给的宿舍，一家六口挤在三间六席大的房子里，台风季节还

要受淹水威胁。方瑜和她妹妹共一间房子，她妹妹刚读小学二年级。

我敲了门，很侥幸，方瑜在家，而且是她自己给我开的门，看到了我，她叫了起来：

“陆依萍，是你呀，我正在猜你已经死掉了呢！”“喂，客气点，一见面就咒人，怎么

回事？”我说。

“这么久都不来找我！”

“你还不是没有来找我！”

“我忙嘛，要学期考了，你知道。”

跟著方瑜走上榻榻米，方伯母正在厨房里做晚饭，我到厨房门口去招呼了一声，方伯母

马上留我吃晚饭，我正有一肚子话要和方瑜谈，就一口答应了。方伯伯还没有回家，我和方

瑜走进她的房间里，方瑜把纸门拉上，在榻榻米上盘膝一坐，把我也拉到地下坐著，压低声

音说：

“我有话要和你谈。”“我也有话要和你谈。”我说。

“你先说。”“不，你先说。”我说。

“那么，告诉你，糟透了，”她皱著眉说：“我爱上了一个男孩子。”“哈，”我笑了

起来：“恭喜恭喜。”

“你慢点恭喜，你根本没把我的话听清楚。”

“你不是说你爱上了一个男孩子吗？恋爱，那么美丽的事，还不值得恭喜。”我说。

“我爱上了一个男孩子，”她把眉头皱得更紧了：“并没有说他也爱上了我呀！”“什

么？”我打量著她，她长得虽不算很美，但眼睛很亮鼻子很直，有几分像西方人，应该是属

于容易让男孩子倾心的那一种典型。如果说她会单方面爱上一个男人，实在让我不大相信。

我知道她在学校中，追求的人不计其数，而她也是极难动情的，这件事倒有点耐人寻味了。

“真的吗？”我问：“他竟然没有爱上你？”“完全真的，”她正正经经的说：“非但没有

爱上我，他连注意都不注意我。”“哦？他是谁？”“我们系里四年级的高材生，我们画石

膏像的时候，教授常叫他来帮我们改画。”“形容一下，这是怎么样一个人？”我问。

“长得一点都不漂亮！”

“哦？”“满头乱发，横眉竖目。”

“哦？”“胡子不刮，衣衫不整。”

“哦？”“脾气暴躁，动不动就暴跳如雷，毫无耐心！”

“哦？”我禁不住也皱起了眉头。

“可是，天才洋溢，思想敏捷，骨高气傲，与众不同……”“好了！好了！”我说：

“你是真爱上了他？”

“糟就糟在太真了。”“那么，引起他注意你呀。”我抬头看看窗外，皱皱眉想出了一

个主意：“喏，找个机会和他吵一架，他叫你也叫，他跳你也跳，他凶你也凶，把他压下

去，他就会对你刮目相看了。”“没有用。”方瑜毫无生气的说。“怎么没有用？难道你试

过？”

“没试过，我知道没有用。”

“你怎么知道？”“因为……”方瑜慢吞吞的说：“他早已有了爱人了！”

“哦，我的天！”我叹口气。“那么，你是毫无希望了？”

“是的，毫无希望。”“连夺爱的希望都没有？”

“没有！”“别那么泄气，他的那个爱人是怎么样一个人？”

“我同班同学，娇小玲珑，怯生生的，娇滴滴的，碰一碰就要伤心流泪，弱不禁风，标

准的林黛玉型！可是很美，很温柔。”“哦，你那个横眉竖目暴跳如雷的男孩子就爱上了这

个小林黛玉？”“是的，他在她面前眉毛也横不起来了，眼睛也竖不起来，她一流泪，他就

连手脚都不知道放到哪儿去才好。”

“噢，”我又笑了起来：“这叫作一物有一制。”

“你不为我流泪，还在那儿笑！”方瑜撇撇嘴说。

“我对你只有两个字的忠告，”我说：“赶快抛开这件事，就当做没遇到这个人！”

“别说了，”方瑜打断了我：“你这几个字的忠告等于没说。”她脸上有种困扰的神情，叹

了口长气。

“真的这么痴情？”我怀疑的问，审视著她。

“是嘛，你还不信？”她生气的说，接著甩甩头，从榻榻米上站起来，突然对我咧嘴一

笑：“说你的吧！是不是也坠入情网了，假如你也害了单相思，我们才真是哼哈二将了。”

“别鬼扯了！”我蹙著眉说。

“那么，是什么事？”我把黑毛衣的高领子翻下来，在我脖子上，有一道清楚的红痕，

是爸爸留下的鞭痕。方瑜呆了呆，就跪在榻榻米上，用手摸了摸那道伤痕，问：

“怎么弄的？”“我那个黑豹父亲的成绩。”

“他打你？”她问：“为什么？”

“钱！”“钱？拿到没有？”我摇摇头，说：“你想我还会再要他的钱？”

“那么——”“那么，我只有一句话了，方瑜，借我一点钱，你能拿出多少，就给我多

少！”方瑜看看我，说：“你等一下！”她站起来匆匆的跑到厨房里去找她母亲了，没多

久，她回到屋里来，把一叠钞票塞在我手里，说：“这里是两百块，你先拿著，明天我到学

校里找同学再借借看，借到了明天晚上给你送去！”

“方瑜！”“别讲了，依萍。”“我知道你们很苦，”我说：“过年前我一定设法把这

笔钱还你们！”“不要说还，好像我们的感情只值两百块，”方瑜不屑的转开头说。“讲讲

看，怎么发生的？”

我把到“那边”取钱的事仔细的讲了一遍，然后我咬著牙说：“方瑜！我会报复他们

的，你看著吧！”

方瑜用手抱著膝，凝视著我，一句话也没说。她是能深切了解我的。在方家吃了晚餐，

又和方瑜谈了一下谋职的经过，怕妈妈在家里焦急，不敢待太久，告别出来的时候，方伯母

扶著门对我说：“以后你有困难，尽管到我们家来。”烟雨朦朦6/46

“谢谢您，伯母！”我说，感到鼻子里酸酸的，我原有一个富有的父亲，可是，我却在

向贫苦的方家告贷！走出了方家，搭公共汽车回到家里，已经九点多钟了。妈果然已担了半

天心了。“怎么回来这么晚？没遇到什么坏人吧？急死人了。”

“没有，”我说：“到方瑜那儿谈了一会儿。”

上了榻榻米，我把两百元交给了妈妈。

“哪儿来的？”妈妈问。

“向方瑜借的。”“方家——”妈犹豫的说：“不是很苦吗？”

“是的，在金钱方面很贫穷，在人情方面却很富有。和我那个父亲正相反。”“那——

我们怎么好用他们的钱呢？”

“用了再说吧，反正我要想办法还的。”

我洗了一个热水澡，用那张虎皮把全身一裹，坐在椅子里，在外面吹了一天冷风，家里

竟如此温暖！妈一定要把她的热水袋让给我，捧著热水袋，裹著虎皮，一天的疲劳，似乎消

失了一大半。我把谋职的经过告诉了妈，说起舞女那工作时，妈立即说：“无论如何不行，

我宁可讨饭，也不愿意让你做舞女！”

“妈，你放心吧，”我说：“我自己也不会愿意去做舞女的。”

沉默了一会儿，妈说：

“今天周老太太又来了。”

周老太太是我们的房东，我皱著眉头说：

“她为什么逼得那么紧？我们又不是有钱不付！”

“这也不能怪她，”妈说：“你想，她有一大家子的人要吃饭，还不是等著我们的房租

过日子。说起来周老太太还真是个好人，这两年，房子都涨价了，我们住的这两间房子，如

果租给别人，总可以租到一千、八百一个月，租给我们她还是只收五百块钱，她也真算帮我

们忙了。只是，唉！”妈叹了口气，又说：“今天她来，说得好恳切，说不是她不近情理，

只因为年关到了，她儿子又病了一场，实在需要钱……”

我默默不语，妈妈用手按了按额角，我坐正身子说：

“妈，你头痛的病是不是又犯了？”

“没有呀！”妈慌忙把手拿了下来，我望著她，不由自主的闭上眼睛。“妈，”我转开

头说：“我实在不会办事。我还是不应该跟爸爸闹翻的。”“别说了，依萍，”妈说，用手

摸摸我的脖子，红著眼圈说：“他不应该打你，看在那么多年我和他的夫妻关系上，也不该

打你。”说著，她突然想起什么来说：“忘记告诉你，今年早上尔豪来了一趟。”“尔

豪？！他来做什么？”我问。

“他说，你爸爸叫你今天晚上去一趟。”

“哼！”我冷笑了一声：“大概越想越气，要再打我一顿！”

“我想不是，”妈沉思的说：“或者他有一点后悔。”

“后悔？”我笑了起来：“妈，你认为爸会后悔？他这一生曾经对他做的任何一件事后

悔过吗？后悔这两个字和爸是没有缘份的！”我站起来，走到我的屋里，打开书桌上的台

灯，开始记日记，记日记是我几年来不间断的一个习惯。我把今日谋职的经过概略的记了，

最后，我写下几句话：

“生活越困苦，命运越坎坷，我应该越坚强！我现在的责任不止于要奉养妈妈，还有雪

姨那一群人的仇恨等著我去报复。凡有志者，决不会忘记他曾受过的耻辱！我要报仇的——

不择任何手段！”第二天，我又度过了没有结果的奔波的一日，当黄昏时分，我疲倦不

堪的回到家里时，懊丧使我几乎无力举步。任何事情，想像起来都简单，做起来却如此困

难，没想到我想找一个能糊口的工作都找不到。进了门，我倒在椅子里，禁不住长长的叹了

口气。“还没有找到工作？”妈妈问。

“没有。”妈不说话，我发现妈显得又苍老又衰弱，脸色白得像张纸，嘴唇毫无血色。

我说：“妈，明天去买十块钱猪肝，煮碗汤喝。”

“可是——”妈望了我一眼，怯怯的说：“我把那两百块钱给周老太太了。”“什

么？”我跳了起来，因为我知道家里除了这两百元和我带走的十元之外，是一毛钱都没有

的，而且，早上我走时，连米缸里都是空的。“你全给了她？”

“嗯。”“那么，你今天吃的是什么？”

妈把头转开，默默不语。然后，她走到床边去，慢慢的把地下那张虎皮卷起来，我追过

去，摇著她的手臂说：

“妈妈，你难道一天没有吃东西？”

“你知道，”妈妈轻轻说：“我的胃不好，根本就不想吃东西。”“哦！”我叫了一

声，双腿一软，在地下坐了下来，把我的头埋在裙子里，眼泪夺眶而出。“哦，妈妈，哦，

妈妈。”我叫，一面痛哭著。“依萍，”妈妈摸著我的头发说：“真的，我一点也不饿呀！

别哭！去把这张虎皮卖掉。”

我从地上跳了起来，激动的说：

“妈，不用卖虎皮，我马上就去弄两千块钱回来！”

说著，我向大门外面跑去，妈追过来，一把拉住我的衣服，口吃的问：“你，你，你到

哪里去弄？”

“那个××公司！”我说，“他说我随时可以去！”

妈死命的拉住了我的衣服，她向来是怯弱而柔顺的，这时竟显出一种反常的坚强，她的

脸色更加苍白，黑眼睛睁得大大的盯著我，急急的说：

“我不许你去！我决不让你做舞女！”

“妈，”我急于要冲出去。“做舞女并不下贱，这也是职业的一种，只要我洁身自爱，

做舞女又有什么关系？”

“不行！”妈拉得更紧了：“依萍，你不知道，人不能稍微陷低一级，只要一陷下去，

就会一直往下陷，然后永无翻身的希望！以前在哈尔滨，我亲眼目睹那些白俄的女孩子，原

出身于高贵的家庭，有最好的教养，只为了生活而做舞女，由舞女再被变成高等娼妓，然后

一直沦落下去，弄到最悲惨的境地，一生就完了。依萍，你决不能去，伴舞并不可怕，可怕

的是那灯红酒绿的环境，和酒色财气的薰染，日子一久，它会改变你的气质，你再想爬高就

难如登天了，你会跟著那酒色堕落下去，无法自拔！依萍，不行！绝对不行。”

“可是，妈妈，我们要钱呀！”

“我宁可饿死，也不放你去做舞女！”妈妈坚决的说。眼睛里含满了眼泪：“我宁愿去

向你爸爸要钱，也不愿你去做舞女！”“我宁愿做舞女，也不去向爸爸要钱！”我叫著说，

坐在玄关的地板上。用手蒙住脸，哭了起来。妈妈也靠在门框上抹眼泪。就在我们母女相对

啜泣的时候，外面有人敲门了。我擦掉眼泪，整理了一下衣服，到院子里去开门。门外，是

方瑜，她匆匆的塞了几张钞票到我手里说：

“这里只有七十块，你先拿去用著，我再想办法。没时间和你多谈，我明天要考试，要

赶回去念书！”说完，她对我笑笑，挥挥手就急急忙忙的走了。

我目送她走远，关上房门，走上榻榻米，对那七十元发了好一阵呆，七十元，这份量多

重呀！把钱交给了妈，我说：

“方瑜送来的，我们再挨两天看看吧！”

两天过去了，我的工作依然没有着落。第三天傍晚回家，妈一开门就对我说：“今天如

萍来过了。”“她来干什么？”我诧异的说：“要想参观参观我们的生活吗？”“依萍，不

要以仇恨的眼光去看任何人！”妈说：“是你爸爸叫她来的！”“爸叫她来干嘛？”“你爸

叫她送来三千块钱！”

“三千块钱？”我愕然的问：“为什么？”

“我也不知道，”妈说：“如萍说是爸叫她拿来给我们过年和缴房租用的。”“可

是，”我不解的说：“为什么他突然要给我们钱了？”

“我想，”妈犹豫的说：“大概他觉得上次做得太过份了。”

我咬著嘴唇沉思了一会儿，昂了一下头说：

“妈，把那三千块钱给我，我要退还给他们！我发过誓不用他们的钱，他知道我们活不

下去，现在又来施舍我们。妈，我不能接受他们的施舍！”

“唉！”妈叹了口长气，默默不语的站著，半天之后，才低低的说：“可是，我们是需

要钱的。”

“无论怎么需要钱，我不用他的钱！”我叫著说。“不用他的钱，用方瑜的吗？”妈妈

仍然轻声的说著，像是在自语：“让方瑜那样清苦的人家来周济我们？为了借钱给我们，他

们可能要每天缩减菜钱，这样，你就能安心了吗？而你爸爸，他对我们是有责任和义务

的！”

“妈妈！”我喊：“你不要想说服我！”我咬咬嘴唇，意志已经开始动摇起来，为了武

装自己的信念，我咬著牙说：“你不要让我去接受施舍，人总得有几根傲骨！”

“傲骨！”妈妈点点头，凝视著我说：“傲骨是不能吃的。现实比什么都残忍！”“妈

妈！”我摇摇头：“你要勉强我去接受这笔钱吗？如果我接受了，我就要永远在这笔钱的压

力下抬不起头来！”

妈沉默了。然后，她一语不发的走到桌子旁边，从抽屉里拿出一个纸包来递给我，我接

过纸包，那三千元是厚厚的一叠，握在手中沉甸甸的。我抓紧了纸包，望著妈苍白而不健康

的脸，和弱不禁风的单薄的身子，我的意志又动摇了。三千元！三千元可以救我们的急，三

千元在“爸爸”并不是一个大数字……我矛盾得厉害，现实和自尊在我脑中迅速的交战，我

几乎决定留下这笔钱了。但，想起爸爸的鞭子，想起我曾作过的豪语，我甩了甩头，毅然的

走向门口。

到“那边”的这段路变得很漫长了，我走走停停，三千元仿佛是个炙手的东西，在我手

中和心里烧灼著。停在“陆寓”的红门前面，我彷徨的望著那块金色的牌子，按门铃吗？退

还这三千元？不顾妈妈的苍白憔悴，只为了维持我可怜的自尊？我深思著，心底的犹豫更加

厉害。终于，我还是按了门铃。烟雨朦朦7/46

走进客厅，爸正靠在沙发里抽烟斗，雪姨在给尔杰用手工纸摺飞机。看到我进去，他们

似乎都愣了一下。我走过去，把那三千元放在爸身边的茶几上，一句话也没说，就掉转身

子，准备出去。爸在我身后叫：

“依萍！站住！”我本能的站住了，爸的语气中仍然具有权威性的力量，似乎是不容反

抗的。转回身子，我望著爸，爸从嘴里取出了烟斗，眯起眼睛注视我。他在研究我吗？我忍

耐著不说话，他沉默了很久，才用十分冷静的声调说：

“你的傲气是够了！”我仍然不说话，只静静的瞪著他。他用烟斗指指沙发，命令的

说：“坐下来！”我没有坐，挺立在那儿。我在和自己生气，为什么我不能掉头就走，还要

站在这里听他说话？爸的烟斗又塞回了嘴里，衔著烟斗，他点点头说：

“依萍，把钱拿回去！”

我咬住嘴唇，内心又剧烈的交战起来，爸的态度是奇怪的，在他一贯的命令态度的后

面，仿佛还隐藏著什么，使他的语气中带出一种温和的鼓励。看到我继续沉默，他坐正了身

子，心平气和的说：“依萍，再固执下去，你不是傲气，而是愚昧了。愚昧可以造成许多错

误，你应该运用一下思想，不该再感情用事了。现在，把钱拿回去！”他又在命令我了？我

望望钱，又望望爸。愚昧，是吗？或者有一点。钱，在陆振华眼里算什么呢？可是，对我和

妈，却有太多的用处，太多，太多……我定定的望著爸，心里七上八下的转著念头，拿走这

笔钱？不拿这笔钱？但是，爸为什么对我转变了态度？他也动了怜悯之念和同情之心？还是

另有别的因素？在我的犹豫中，雪姨按捺不住了，她把身子凑了过来，以她一向所有的冷嘲

热讽的态度说：

“振华，何必呢？别人又不领情，倒好像你在求她收这笔钱了。”我把眼光调到雪姨的

脸上，这吝啬贪婪、浅薄无知的女人！她希望我不收这笔钱吗？当然，如果我从此不收爸的

钱，她才开心呢！愚昧，不是吗？有钱送到我的手上，我竟然不收，而让妈妈在家里饿肚

子，愚昧，不是吗？我凝视著那包钱，心志动摇。爸站起身来了，拿了那包钱，他递在我面

前说：

“给你妈妈治治病！”我愣了愣，就下意识的伸手接过了钱。雪姨又发出了一串轻笑，

说：“不是不要吗？怎么又拿了？”

我木然的转过身子，握著钱，向房门外面走。耻辱的感觉使我每根血管都沸腾著，但

是，我不再愚昧了，不再傻了，我要从爸的手里接受金钱，最起码，我不愁衣食，才能计划

别的。为什么我不收爸的钱呢？为什么我要饿著肚子，让雪姨觉得开心呢？走到了院子里，

爸在后面喊：

“依萍！”

我回头，爸注视著我，深思的说：

“经常到这边来走走，把你的傲气收一收，总之，一家人还是一家人！”是吗？是一家

人吗？爸为什么要讲这一句话？难道他真懊悔了对我的鞭打？还是——他把我从废墟中发掘

出来了，又重新想认我这个女儿？我望著他，不能从他的脸上获得答案，但他眼睛里有一种

新的，属于感情类的东西，我不想再研究了，人是复杂而又矛盾的动物。

走出了“陆寓”，我心境迷茫而沉重，那包钱压著我，我觉得无法呼吸和透气。现实、

自尊、傲气……多么错综紊乱的人生：钱在我手里，现实的问题解决了，自尊和傲气呢？我

总要在一方面被压迫著吗？

阴云又在天边堆积起来了，快下雨了。烟雨朦朦8/46３

我又恢复了和“那边”来往，事实上，我到“那边”去的次数反而比以前勤得多。我逐

渐发现，我和爸中间展开了一层微妙的关系，爸变得十分注意我，他常常悄悄的研究我，冷

冷的衡量我。而我呢，也时时在窥探著他，防备著他，因为我不知道他对我到底是怎么回

事。我们之间，仿佛在玩著捉迷藏的玩意儿，时刻戒备著对方。有时，我一连一星期不到

“那边”去，爸就要派如萍或尔豪来找我去，对于我的要求，他变得非常慷慨。自从那次挨

打之后，我对他早就没有了恭敬和畏惧，我开始习惯于顶撞他，而我发觉，每当我顶撞他的

时候，他都始而愤怒，继则平静，然后他会眯起眼睛望著我，在他无表情的脸上，我可以领

悟到一种奇异的感情。于是，我慢慢的明白，我的存在已经莫名其妙的引起了爸爸的重视。

跟著爸对我态度的转变同时而来的，是雪姨的恼怒和惊恐，她显然有些怕我了，对我的敌意

也越来越厉害，有时甚至不能控制的口出恶言。可是，她怕爸爸。只要爸爸用凌厉的眼光对

她一转，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我却时时在思索如何报复她。我恨她，比恨

任何一个人都厉害！刚到台湾的时候，她用种种卑鄙的办法使爸厌恶妈妈，而妈妈又生来就

怯弱沉默，又不会伺候爸爸，所有的委屈都压在心里，弄得面黄肌瘦，憔悴不堪。爸对女人

感情一向建筑在色上，色衰则爱弛。终于，妈受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲热讽，爸也看厌了

妈愁眉深锁的“寡妇面孔”，于是，我们被迫搬了出来，从豪华的住宅中被驱逐到这两小间

屋子里来。没有下女，没有带出一点值钱的东西。妈妈夜夜饮泣，我夜夜凝视著窗外的星空

发誓：“我要复仇！”而今，我和雪姨间的仇恨是一天比一天尖锐化了。

我又有一星期没有到“那边”去了。早上，如萍来告诉我，爸要我去玩。这两天，如萍

似乎有点变化，她是个藏不住任何秘密的人，有几次，她仿佛想告诉我什么，又羞涩的咽了

回去。但她脸上有一种焕发的光辉和喜悦。或者，她在恋爱了，事实上，她今年已经二十四

岁，由于腼腆和畏羞，她始终没有男朋友。尔豪在台大念电机系，曾经好几次给她介绍男朋

友，但全都失败了。我想不出，除了恋爱还会有什么事让她如此容光焕发？但，我也怀疑她

是不是真有能力抓住一个男孩子？晚上，我稍微修饰了一下，最近，我做了许多新衣服，

（爱美大概是女孩子的天性，我虽自认洒脱，在这一点上，却依然不能免俗！）这些衣服都

是用爸爸的钱做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，头发上系一条红缎带，套上件新买的深红

色长毛女大衣，揽镜自照，也颇沾沾自喜。我喜欢用素色打扮，却用鲜艳的颜色点缀，这使

我看起来不太飞扬浮躁。穿戴好了，我向妈妈说了再见，依然散著步走到“那边”。

才走进院子，我就觉得今晚的情形有点反常，客厅里灯烛辉煌。这客厅原有一盏落地台

灯，两盏壁灯和一盏大吊灯。平常都只开那盏吊灯，而现在，所有的灯都亮著，客厅中人影

纷乱，似乎在大宴宾客。我诧异的走进客厅，一眼看过去，客厅中确实很多人，但全是家里

的人，爸爸、雪姨、如萍、梦萍、尔豪、尔杰，在这些人之间，坐著一个唯一的陌生人。从

雪姨的巴结紧张来看，这个陌生人显然是个贵客。何况，这种全家出动的接待，在陆家简直

是绝无仅有的事！

我好奇的打量著这个客人，他很年轻，大概只有二十五、六岁。穿著一身咖啡色的西

装，服装很整洁，却并不考究。长得不算漂亮，不过，眼睛沉著含蓄，五官端正清秀，很有

几分书卷气。他仰靠在沙发里，显得颇为安详自如，又带著种男孩子所特有的马虎和随便劲

儿，给人一个亲切随和的感觉。人有两种，一种是一目了然可以看出他的深度的，另一种却

耐人细看，耐人咀嚼，他应该属于后一种。

随著我的注视，他从沙发椅中站起来，困惑的看我。爸走过来，拍拍我的肩膀说：

“依萍，这位是何书桓，尔豪的同学！”一面对那位何书桓说：“这是我另外一个女

儿，陆依萍！”

我对这位何书桓点了点头，笑笑。不明白尔豪的一个同学何以会造成全家重视的地位。

何书桓眼睛里掠过一抹更深的怀疑，显然他也在奇怪我这“另外一个女儿”是哪里来的。我

脱掉长大衣，挂在门边的衣钩上。然后找了一个何书桓对面的座位坐下来，何书桓对我微笑

了一下。说：

“我再自我介绍一下，何书桓，人可何，读书的书，齐桓公的桓。”我笑了，真的，他

不再说一遍的话，我还真的不知道他的名字是哪三个字。坐定后，我才看到桌上放著瓜子和

糖果，如萍和雪姨坐在一张沙发椅子里。雪姨对于我的到来明显的露出不快的表情，如萍则

羞答答的红著脸，把两只手合拢著放在两条腿之间，头俯得低低的。她今天显然是特别妆扮

过，搽了口红和胭脂，头发新做成许多大卷卷，穿了一件大红杂金线的毛衣，和酱红色的裤

子，活像个洋娃娃！我顿时明白了！他们又在给如萍介绍男朋友了，看样子，这位何书桓并

不像第一次来，参照如萍最近的神态来看，他们大概已经进行得差不多了。我抓了一把瓜

子，自顾自的嗑了起来，梦萍在我身边看电影杂志，我也歪过头去看。雪姨咳了一声，说话

了，是对何书桓说：“书桓，你已经答应教如萍英文了哦？从下星期一就开始，怎样？”原

来雪姨已经直呼他的名字了，那么，这进展似乎很快的，因为我确定一个月前如萍还不认识

这位何书桓呢！抬起头来，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是热望的，渴切的，一目了然她多

么想促成这件事。我再看看何书桓，他正微笑著，一种含蓄而耐人寻味的笑。

“别订得太呆板，我有时间就来，怎样？”

“一言为定！”雪姨说。

“书桓，”尔豪拍拍何书桓的肩膀，笑著说：“别答应得太早，如萍笨得很，将来一定

要让你伤透脑筋！”“是吗？”何书桓靠进沙发里，把一个橘子掰成两半，把一半递给尔

豪，一面望了如萍一眼说：“我不相信。”

如萍的头已经低得不能再低了，我进来到现在，她始终没开过口，两只手一直放在腿中

间，一股憨态。这时，我清楚的看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，显然是要她说几句话。于

是，如萍惊慌的抬起头来，仓猝的看了何书桓一眼，脸涨得更红了，口吃的，嗫嚅的找出一

句与这题目毫无关系的话来：“何……何先生，你……爱看小说吗？”

雪姨皱了皱眉头，尔豪把脸转向一边。何书桓也错愕了一下，但他立即很温和的看看如

萍，温和得就像在鼓励一个受惊的孩子，他微笑的说：

“是的，很爱看。你也爱看吗？”

“是，……是的。”如萍说，大胆的望了何书桓一眼。

“你喜欢看哪一类的小说？”何书桓继续温柔的说：“我家里有许多小说，我有藏书

癖，假如你爱看小说，我相信，只要你说得出名字来，我都有。”

“嗯，”如萍被鼓励了，吞吞吐吐的，但却振作得多了，虽然仍红著脸，却终于敢正面

对著何书桓了。“我……我……比较喜欢看社会言情小说，像冯玉奇啦，刘云若啦，这些人

的小说。还……还有武侠小说也很好看，最近新出版好多武侠小说，都很好看。”“嗯，”

何书桓锁了锁眉。“真抱歉，你喜欢看的这两种书我都没有。”他的表情有些尴尬，也有些

难堪，我想他是在代如萍难堪。雪姨却在一边高兴的笑著。“不过，”他又微笑著说，“如

果你有兴趣看点翻译小说，我那儿倒多得很。”

我的心痒了起来，何书桓一提到他有丰富的藏书，我就浑身兴奋了起来，爱看小说，我

的大毛病，一卷在握，我可以废寝忘餐。这时，听到他又说有翻译小说，我就再也按捺不住

了。“喂，何先生，”我插进去说：“假如你有翻译小说，我倒想向你借几本。”何书桓转

过头来望著我，他的眼光在我脸上迅速的盘旋了一圈。然后点点头说：“当然可以，你想要

哪几本？”

这倒把我问住了，因为一般名著，我已经差不多全看了。于是，我说：“不知道你有哪

些书是我没看过的。”

他笑了，露出两排很漂亮的白牙齿。

“这个，”他笑著说：“我也不知道！”

我也笑了。我的话多傻！

“这样吧，”他说：“说说你喜欢的作家。”

“屠格涅夫，苏德曼，马克吐温，托尔斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜欢！”

“不见得吧，你说的都是过去的一些作家，你似乎并不喜欢现代作家的东西，像沙洛

扬，汤玛斯曼，福克纳等人。”

“是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”

他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是，

没有，他显得坦然，很真挚。“你看了屠格涅夫一些什么书？”

“《贵族之家》，《烟》，《罗亭》，《春潮》。”我思索著说。

“那么我那儿还有一本《前夜》，和一本《猎人日记》是你没看过的，可以借给你。苏

德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”

“《猫桥》。”我说。“好不好看？”

“哦，”他把眉毛挑得高高的。“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”“啊哈！”我

欢呼了一声，迫不及待的说：“你什么时候借给我？”“你什么时候要？”“立刻！”我冲

口而出的说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是，

我不由自主的笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”

“我会尽快借给你！”他笑著说：“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我

那儿是应有尽有！”烟雨朦朦9/46

“也包括那些现代作家的？”我问。

“也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他

们的道理，他们的描写是完全写实派……”“我不同意你，”我说：“一本好小说要能抓住

读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇的描写、刻

画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来

消遣，并不是用来当工作做，是不是？”“怎么讲？”他问。“那些现代文艺，你必须去研

究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”

他又笑了，兴高采烈的说：

“小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》

吗？”

“看了。”“喜不喜欢？”“说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不

同，我不大了解作者笔下那个人物。”

“对了，”他深思的说：“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接

受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东

西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的份量。”“你是个

作家？”我突然问。

“不！我从不写东西，不过我是学文的！”他笑著说。

“喂，别只顾得说话，吃点糖！”雪姨突然把一个糖盘子递到何书桓手里说，同时，回

过头来，她对我恶狠狠的看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以为我是

故意插进来破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那个像小羔羊般无能的如萍一

眼，暗想如果我要把何书桓从她手里抢过来，一定不会是件太困难的事！假如我把何书桓抢

过来了，雪姨不知道会气成什么样子！这思想使我兴奋。我看看何书桓，他也正凝视著我，

看到我看他，他拿著糖盘子说：“爱吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”

我点头，他抛了两块巧克力糖到我身上来，我接住了，对他微微一笑。他眼睛里立即飘

过一抹雾似的眩惑的表情，愣愣的望了我好一会儿。“你——”他继续望著我说。“是不是

也学文？”

“我什么都不学！”我懊恼的说。不能进大学是我的隐痛。

“你在什么学校？”他又问。

“家里蹲大学！”我说。

他眨眨眼睛，有点困惑，然后笑笑，没说话，低下头去剥一块糖。沉默已久的爸爸突然

望著我说：

“依萍，你愿意暑假再考一次吗？”

我看了爸一眼，爸吸了口烟，静静的说：

“如果你想念大学，要补习的话，我可以给你请老师补习！”我没说话，爸也不再提，

尔杰赖在他母亲怀里，包办了面前一盘子的糖，又闹著要吃橘子，雪姨板著脸在生闷气，尔

杰闹得显然不是时候，雪姨猛的打了他一巴掌：

“不要脸的东西，没你的份儿了，你还瞎闹什么！”

爸皱皱眉，我又呆了一会儿，觉得没什么意思了，站起身来说：“爸，我要回去了！”

爸看著我，问：“要钱吗？”我想了一下。“暂时不要！”“你可以去打听打听，”爸说：

“你们的房东多少钱肯卖那栋房子？如果不贵的话，买下来免得为房租麻烦！”

我有些意外的点点头，雪姨的脸色更加难看了。我望了何书桓一眼，正想向他说再见，

他却忽然跳了起来说：

“伯父，伯母，我也告辞了！”

“不！”雪姨叫了起来：“书桓，你再坐坐，我还有话要和你谈！”何书桓犹豫了一

下，说：

“改天我再来，今天太晚了！”

我向门口走去，何书桓也跟了过来，爸站在玻璃门口，望著我们走出大门，我回头再看

了一眼，雪姨脸色铁青的呆立著。我甩了一下头，看看身边的何书桓，一个荒谬的念头迅速

的抓住了我，几秒钟内就在我脑中酝酿成熟。于是，我定下了报复雪姨的第一步：“我要把

何书桓抢过来！”

外面很冷，我裹紧了大衣，何书桓站在我身边，也穿著大衣，这时候，我才发现他的个

子很高大。他望著我微笑，轻声说：“你住在哪里？”“和平东路。”“真巧，”他说：

“我也住在和平东路。”

“和平东路哪里？”我问。

“安东街。”“那么我们同路。”我愉快的说。

他招手要叫三轮车，我从没有和男人坐过三轮车，觉得有点别扭，立即反对说：“对不

起，我习惯于走回去！”

“那么，我陪你走。”我们向前走去，他从口袋里拿出一条羊毛围巾，把它绕在我的脖

子上，我对他笑笑，没说话。忽然间，我心中掠过一丝异样的感觉，奇怪，我和他不过是第

一次见面，但我感到我们好像早已认识好多年了。默默的走了一段，他说：

“你有个很复杂的家庭？”

“我是陆振华的女儿！”我说，耸了耸肩。“你难道不知道陆振华的家庭？”他叹了口

气。为什么？为了我吗？

“你和你母亲住在一起？”他问。

“是的。”“还有别人吗？”“没有，我们就是母女两个。”

他不语，又走了一段，我说：

“我猜你有一个很好的家庭，而且很富有。”

“为什么？”我不愿说我的猜测是因为雪姨对他刮目相看。只说：

“凭你的外表！”“我的外表？”他很惊奇，“我的外表说明我家里有钱？”

“还有，你的藏书。”“藏书？那只是兴趣，就算我穷得讨饭，我也照样要拿每一块钱

去买书的。”我摇头。“不会的，”我说：“如果你穷到房东天天来讨债，米缸里没有一粒

米，那时候你就不会想到书，你只能想怎么样可以吃饱肚子，可以应付债主，可以穿得暖

和！”

他侧过头来，深深的注视我。

“我不敢相信你会有过贫穷的经验。”他说。

“是吗？”我说，有点愤激。“一个月前的一天，我出去向同学借了两百元，第二天，

我出门去谋事，晚上回家，发现我母亲把两百元给了房东，她自己却一天没吃饭……”我突

然住了嘴，为什么要说这些？为什么我要把这些事告诉这个陌生的人？他在街灯下注视我，

他的眼睛里有著惊异和惶惑。

“真的？”他问。“也没有什么，”我笑笑，“现在爸又管我了，我也再来接受他的施

舍，告诉你，贫穷比傲气强！现实比什么都可怕！而屈服于贫穷，压制住傲气去接受施舍，

就是人生最可悲的事了！”他静静的凝视我。风很大，街上的人很稀少，这是个难得的晴

天，天上有疏疏落落的星星，和一弯眉月。我们都把手插在大衣口袋里，慢慢的向前走，好

半天，他都没有说话，我也默默不语。这样，我们一直走到我的家门口，我站住，说：“到

了，这儿是我的家，要进来坐吗？”

他停住，仍然望著我，然后摇摇头，轻声说：

“不了，太晚了！”“那么，再见！”我说。

他不动，我猜他想提出约会或下次见面的时间，我等著他开口。可是，好久他都没说

话。最后，他对我点点头，轻声说：“好，再见！”我有些失望，看看他那高大的背影在路

灯的照射下移远了，我莫名其妙的吐出一口气，敲了敲门。直到走进屋内，我才发现我竟忘

了把那条围巾还给他。

深夜，我坐在我的书桌前面打开了日记本，记下了下面的一段话：“今晚我在‘那边’

见著了如萍的男朋友，一个不使人讨厌的男孩子。雪姨卑躬屈节，竭尽巴结之能事，令人作

呕。如萍晕晕陶陶，显然已坠情网。这使我发生兴趣，如果我把这个男孩子抢到手，对雪姨

和如萍的打击一定不轻！是的，我要把他抢过来，这是轻而易举的事，因为我猜他对我的印

象不坏。这将是我对雪姨复仇的第一步！只是，我这样做可能会使何书桓成为一个牺牲者，

但是，老天在上，我顾不了那么多了！”抛开了笔，我灭了灯，上床睡觉。我们这两间小

屋，靠外的一间是妈睡，我睡里面一间，平常我们家里也不会有客人，所以也无所谓客厅

了。有时，我会挤到妈妈床上去同睡，但妈有失眠的毛病，常彻夜翻腾，弄得我也睡不好，

所以她总不要我和她同睡。可是，这夜，我竟莫名其妙的失眠了，睁著眼睛，望著黑暗的天

花板，了无睡意。在床上翻腾了大半夜，心里像塞著一团乱糟糟的东西，既把握不住是什

么，也分解不开来。闹了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前来，我又

醒了，是妈妈，我问：“干什么？妈？”“我听到你翻来覆去，是不是生病了？”

妈坐在我的床沿上，伸手来摸我的额角。我说：

“没有，妈，就是睡不著。”

“为什么？”妈问。“不知为什么。”天很冷，妈从热被窝里爬出来，披著小棉袄，冻

得直打哆嗦。我推著妈说：“去睡吧，妈，我没有什么。”

可是，妈没有移动，她的手仍然放在我的额头上，坐了片刻，她才轻声说：“依萍，你

很不快乐？”

“没有呀，妈。”我说。

妈低低的叹息了一声。

“我知道，依萍，”她说：“你很不快乐，你心里充满的都是仇恨和愤怒，你不平静，

不安宁。依萍，这是上一代的过失，你要快乐起来，我要你快乐，要你一生幸福，要你不受

苦，不受磨折。但是，依萍，我自觉我没有力量可以保障你，我从小就太懦弱，这毁了我一

生。依萍，你是个坚强的孩子，但愿你能创造你自己的幸福。”烟雨朦朦10/46

“哦，妈妈。”我把手从被窝里伸出来，抱住妈妈的腰，把面颊贴在她的背上。“依

萍，”妈继续说：“我要告诉你一句话：得饶人处且饶人！无论做什么事情，你必须先获得

你自己内心的平静，那么，你就会快乐了。现在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窝里，把

棉被四周给我压好了，又摸索著走回她自己的屋子里。

我听著妈妈上了床，我更睡不著了。是的，妈妈太懦弱，所以受了一辈子的气，而我是

决不会放松他们的！我的哲学是：以牙还牙，以眼还眼！别人所加诸我的，我必加诸别人！

天快亮时，我终于睡著了。可是，好像并没有睡多久，我听到有人谈话的声音，我醒

了。天已大亮，阳光一直照到我的床前，是个难得的好天！我伸个懒腰，又听到说话声，在

外间屋里。我注意到通外间屋的纸门是拉起来的，再侧耳听，原来是何书桓的声音！我匆匆

跳下床，看看手表，已经九点半了，脱下睡衣，换了衣服，蓬松著头发，把纸门拉开一条

缝，伸出头去说：“何先生，对不起，请再等一等！”