1

琼瑶

飞机起飞已经好一会儿了。

窗外，是一层层的云浪，云卷著云，云裹著云，云拥著云。志翔倚窗而坐，呆呆的凝视

著窗外那些重叠著的云层。第一次坐飞机，第一次越洋远行，第一次真正的离开家——离开

台湾。心里所充塞著的感觉，就像那些卷拥堆积著的云一样；一片迷茫中却闪耀著太阳的光

华。离愁与期待，追寻与兴奋，迷惘与欣慰……都矛盾的、复杂的充满在他胸臆里。他不知

道哥哥志远当初出国时，是不是和他现在一样，也满怀有说不出来的滋味？想必，志远比他

更增加了几分迷惘吧，因为志远那时是单独扑奔一个人地生疏的地方。而他——志翔，却是

奔向哥哥！哥哥！哥哥正在罗马，那神奇的、音乐与艺术之都！哥哥正在等待他的到达，要

他去分享他的成功。罗马，对志翔而言，罗马是许多明信画片的堆积——志远陆续寄回家

的，他在旅行杂志上看到的，以及电影上看到的；古竞技场，大喷泉，罗马废墟，梵谛冈，

米开兰基罗……当然还有那豪华的歌剧院！罗马，他梦寐所求的地方。现在，飞机就往那个

方向飞去，每往那边飞近一分钟，就离家更远一分钟！

家！志翔摇摇头，竭力想用“罗马”来治愈自己的离愁。可是，在那闪熠著阳光的云层

深处，也闪熠著老父和老母眼中的泪光。三十二年，多么漫长的岁月，去带大两个儿子，八

年前送走志远，现在又送走了志翔。志远能够一去八年，志翔又会去多久？靠在椅子里，志

翔闭上眼睛，父亲那萧萧白发的头颅，和那戴著眼镜的眼睛，就浮在他的脑海里。

“志翔，别记挂你爸爸和妈，你爸和你妈的能力都还强著呢！再教个二十年书绝无问

题。你去了，要像你哥哥一样争气。你知道，爸妈不是老古板，并不是要你一定要拿什么学

位，而是希望你能真正学一点东西回来！”

爸爸就是爸爸，当了一辈子教书匠的爸爸！即使送儿子上飞机，说话也像对学生——不

忘了鼓励和教训。妈妈就不同了，毕竟是女人，说话就“感性”得多：

“见著你哥哥，告诉他，八年了。他也算功成名就了，不要野心太大，能回家，就回家

看看吧！他三十二岁的人了，也该结婚了！”“嗳，又是妇人之心作祟！”爸爸打断了妈

妈。“音乐和艺术都一样，是学无止境的，志远不回来，是觉得自己还没学够，何况志翔去

了，他总得留在那儿照顾志翔两年，你催他回来干吗？时间到了，孩子自己会飞回来！”

“是吗？”妈妈笑得勉强。“只怕长大了的小燕子，飞出去就不认得自己的窝了。”

“你这是什么话！咱们的孩子吗？”爸爸揽住妈妈责备的问。老夫老妻了，还是那么亲热。

只是，不知怎的，这股“亲热”劲儿，却给志翔一种挺凄凉的感觉。仅有的两个儿子都走

了，剩下了老夫老妻，那种“相依为命”的情景就特别加重了。“别忘了，”爸爸盯著妈

妈。“咱们的两个儿子，都是不同凡响的！”“当然哪！”妈妈强颜欢笑。“男人都一样，

儿子是自己的好，太太是人家的好！”“你总不能跟自己的儿子来吃醋的！”爸爸说。

一时间，妈妈笑了，爸爸笑了，志翔忍不住，也跟著笑了。只是，这些笑声里仍然有那

么股淡淡的无奈与凄凉。在那一刹那，志翔猛的觉得眼眶发热，喉中发哽，就跑了过去，用

两手抱住父母的脖子，悄声说：

“放心，爸爸妈妈，我和哥哥，永远认得自己的家！只要学有所成，就一定回来！”

“怎样算‘学有所成’呢？你哥哥的声乐，已经学得那么好了，他却迷上了歌剧

院……”

“妈妈，是你的遗传啊！也是你的光荣啊！哥哥能和许许多多国际著名的歌剧家同台演

戏，你还不高兴吗？”

妈妈又笑了，笑容里有欣慰，却也有惆怅。

“儿子有成就总是好的，只是……”

“只是你想他罢了！”爸爸又打断她。“这些年来，志远寄来的钱，要还旧债，要支持

志翔出国，所以没有剩。再熬过一两年，我们把志翔的新债也清了以后，我们去欧洲看他

们！你也偿一偿多年来，想去欧洲的夙愿！”

“现在，那‘夙愿’早变了质……”

“别说了，说来说去，你舍不得儿子们！”爸爸忽然低叹一声：“如果他们两个，都是

庸庸碌碌，平平凡凡的孩子，倒也算了。可是，他们却都那么优秀！”

优秀？志翔的眼光又投向了窗外的云层。优秀？依稀仿佛，他又回到了童年，六岁，他

第一次捧回全省儿童绘图比赛的冠军银杯，爸爸眼中闪著何等骄傲的光芒！

“我们家不止有个音乐天才，又出了个小艺术家！”

那时候，从小有“神童”之誉的哥哥志远已十四岁，志远四岁就参加了儿童合唱团，从

小，得的银杯银盾、锦旗奖状早已堆满了一屋子。妈妈常常取笑爸爸：

“你教美术，我教音乐，看样子，我的遗传比你的强呢！”

从这次以后，妈妈不再说嘴。志翔也不再让志远专美于前。志远每得到银杯，志翔往往

也捧回一个。但是，绘画与歌唱不同，志远那与生俱来的磁性歌喉，和后天的音乐修养，使

他在银杯奖状之外，还得到更多的掌声。从小，志翔就习惯被父母带到各种场合去听志远演

唱，每次，那如雷的掌声都像魔术般燃亮了父母的眼睛，燃亮了志远整个的脸庞。于是，身

为弟弟的志翔，也被那奇妙的兴奋和喜悦感动得浑身发热。他崇拜志远！他由衷的崇拜志

远！这个比他大八岁的哥哥，在他看来有如神怠Ｖ驹赌兀克耆私獾艿芏宰约赫*种近乎

眩惑的崇拜，他总以一种满不在乎似的宠爱来回报他。他常揉著志翔那满头柔软的乱发，

说：

“志翔！你哥哥是个大天才，你呢？是个小天才！”

他说这话的时候，语气是那么亲昵、自信，与骄傲。志翔丝毫不觉得“小天才”是贬低

他，在志远面前，他自认永远稍逊一筹，也心甘情愿稍逊一筹。志远本来就那么伟大嘛！伟

大，是的，谁能有一个像志远那样的哥哥而能不骄傲呢？他永远记得自己小时候受人欺侮，

或是和邻居的孩子打了架，志远挺身而出的那一声大吼：

“谁敢欺侮我弟弟？”志远声若洪钟，孩子们吓得一哄而散。志远用两手搂著他，像是

他的“保护神”。

童年的时光就是这样过去的，虽然他也常拿奖状银杯，虽然他也被学校誉为“不可多得

的奇才”，他却无法超越志远的光芒，也不想超越志远。他像是志远的影子，只要站在志远

旁边，让他去揉乱他那生来就有点自然卷的头发，听他用亲昵的声音说：“志翔，将来有一

天，你哥哥会培植你！虽然你只有一点儿小天才！”七、八岁，他就懂得仰著头，对志远

说：

“哥，将来你当大音乐家，我只要做个小画家就好了！”

“没志气！”志远笑著骂，把他的头发揉得更乱。

志远是二十四岁那年出国的，父母倾囊所有，借了债把他送去罗马。因为有三位教授同

时推荐他去读那儿的音乐学院。志远出国时，志翔才十六岁，站在机场，他有说不出来的离

愁别绪，要他离开哥哥，比要他离开父母还难受。志远显然了解他的情绪，站在他面前，他

用炯炯有神的眼光盯著他，肯定的、坚决的、很有把握的说：

“等著！小画家，我会把你接出来！”

说完，他又揉了揉他的头发，就转身走入了验关室。志翔满眶热泪的冲往餐ǎＭ

母绺缱呱戏苫Ｖ驹对诜苫*舱口回过头来，对他遥遥挥手，他至今记得哥哥那神态：潇

洒、漂亮、英气逼人。那一别，就是八年。从那天起，是书信维系著天涯与海角间的关系，

志远懒于写信，常用明信片简单扼要的报告一切；毕业了，进了研究院，又毕业了，进了歌

剧院。由小演员到小配角，由小配角到大配角，由大配角到重要演员，……他开始寄钱回

家，不断的寄钱回家；让咱们家那个大画家准备出国吧！什么时候起小画家升格成了大画

家！他可不知道。

志远没有食言，志翔早就知道，他不会食言。志远就是那种人，说得到！做得到！

飞机有一阵颠簸，麦克风中呼叫大家系安全带，志翔系好了带子。下意识的伸手到口袋

中，摸出一张绉绉的、已看得背都背得出来的明信片，明信片的正面，是半倾圮的圆形古竞

技场，反面，是志远那龙飞凤舞般的笔迹：

“大画家：一切都已就绪。××艺术学院对你寄来

的画极为叹赏，认为是不可多得的天才，学费等事不劳

操心，有兄在此，何需多虑？来信已收到，将准时往机

场接你。兄弟阔别八年，即将见面，兴奋之情，难以言

表！请告父母，万祈宽心，弟之生活起居，一切一切，都

有为兄者代为妥善安排也。

兄志远”

志翔郑重的收好了明信片，就是这样，志远的信总是半文半白，简单扼要的。他把眼光

又投往窗外，云层仍然堆积著，云拥著云，云绕著云。云叠著云。他对层云深处，极目望

去，云的那一边，是泪眼凝注、白发萧然的父母。云的另一边，是光明灿烂的未来，和自己

那伟大的哥哥！人在天涯2/29２

在香港转了ＢＯＡＣ的飞机，飞了将近二十个小时，终于，飞机抵达了罗马机场，是罗

马时间的上午八点三十分，跟台北时间，足足相差了七小时。

志翔看了看机场的大钟，首先校正了自己的手表。放眼望去，满机场的人，都是外国面

孔，耳朵里听到的，都是异地语言，一时间，志翔颇有一份不真实的、做梦般的感觉。办好

了入境手续，取到了行李——妈妈就是妈妈，给他弄了一皮箱春夏秋冬的衣服，还包括给志

远的。提著皮箱和大包小包的行李，跨出了海关，他在人群中搜索著。志远呢？身高一八○

公分，漂亮潇洒的志远是不难寻找的，他从人群中逐一望过去，万一哥哥不来接他，他就惨

了，初到异国，他还真不知道如何应对呢！“志翔！”一声熟悉的、长久没有听到的、亲切

的、热烈的呼喊声骤然传进他的耳鼓。他转过身子，还来不及看清楚面前的人，就被两只有

力的手臂一把抱住了。他喜悦的大叫了一声：

“哥哥！我还以为你没来呢！”

“没来？”志远喘了一口长气。“我怎么可能不来？我来了三小时了，一直坐在那边的

长椅子上，一边抽烟，一边回忆。”他重重的在志翔肩上拍了一下，眼眶有些儿湿漉漉的。

“嗨！志翔，你长高了，高得我没办法再揉你的头发了。而且，你变漂亮了，几乎和我当年

一样漂亮了！”

志翔望著志远，这时，才能定睛打量离别了八年的哥哥。噢，二十几岁到三十出头是一

段大距离吗？志远依然是个漂亮的男人，只是，他瘦了，眼角眉梢，已有了淡淡的皱纹，他

也黑了，想必罗马的太阳比台北的大。他有些憔悴，有些疲倦，那唱歌剧的生涯一定是日夜

颠倒的！平常的现在，可能是他的睡眠时间吧！他身上还有浓重的烟草与酒混合的气息，他

那些演员朋友们大概生活浪漫……他凝视著志远，同时间，志远也在定定的凝视著他，于

是，忽然间，兄弟两人的手，紧紧的握在一起了。“告诉我，”志远说，喉咙有些沙哑：

“爸爸和妈妈都好吧！”

“爸爸的头发白了，妈妈天天怪你……”

“怪我？”“怪你不写信回家，怪你的信像电报一样短，怪你到现在不讨老婆……嗨！

哥，你是不是有了意大利太太，不敢写信回家报告啊？”“你完全猜对了！”志远笑著说，

笑得那么开朗，看起来似乎又像当年那样年轻了。

“真的呀？”志翔张大了眼睛，四面找寻：“她有没有跟你一起来？”“别驴了！”志

远一手接过他的皮箱，另一手又在他肩上猛敲了一记。“我永远不可能讨外国老婆，她们有

羊骚味！”他扬扬头。“走吧！先回家去休息一下，我再带你参观罗马！”

走出了机场，迎面而来的，是熏人的暑气，没料到欧洲的夏天，也这样热！志远把箱子

放在地上，说：

“你等在这儿，我去开车来！我的车子在停车场！”

“你有车子吗？”志翔惊奇的问，在台湾，教中学的父母，是怎样也不会想到拥有私人

汽车的。但是，志远——哦，志远是歌剧明星，生活当然豪华！

“一辆——小破车而已，”志远犹豫了一下，解释什么似的说：“在国外，没车等于没

有脚。怎么？我信上没说过吗？”

“你的信才短呢，什么都没说！”

志远笑了笑，不知怎的，那笑容显得有些勉强，他走开去开车了。志翔敏感的觉得自己

说错了什么，这也不能怪哥哥的！他一定很忙，忙得没有时间写信！或者，他那演员生活，

多少有些“糜烂”，所以来信不愿说得太多，思想保守的父母，会无法接受。想通了，他暗

暗的点点头，不管哥哥的生活怎样，他永远是他心中的神担嵴驹诟绺缫槐摺Ｒ欢*！一

阵喇叭响，他抬起头，志远正从一辆“车”上走下来。他睁大眼睛，望著那辆“车”。天！

这也算车吗？哥哥说的竟是实话！这是辆名副其实的小破车！原来的颜色可能是红的，现在

却红褐分不清了，因为已被斑斑的铁锈布满了，车头灯是破的，车尾瘪了一大块，车身是东

歪西扭的，……小破车！在台北要找这样的小破车也不容易呢！

“意大利人开车毫无道德，就喜欢乱冲乱撞！”志远说，把志翔的行李放进行李箱。

“有好车子也没用！如果不是我住的地方离歌剧院太远，我才不开车呢！”他扶著车门，忽

然抬起头来，望著志翔，想说什么，却又咽下去了。“上车吧！车上再谈。”志翔困惑的蹙

了一下眉，觉得志远似乎有些神秘。

上了车，志远发动了马达，那车子像坦克车般鸣叫了起来，然后，一阵颤抖，又一阵叹

气，再一阵震动……最后，却熄了火。志远嘴里发出一串希奇古怪的诅咒，大约全是意大利

话，志翔一个字也听不懂。志远再发动，又发动……终于，那车子很有个性的，“呼”的一

声冲出去了，差点撞到前面一辆车子的尾巴。车子上了路，志远掏出一支烟，燃著了烟，他

一面抽烟，一面开车，脸上有种犹疑不定而深思的表情。志翔闻著那绕鼻而来的烟味，情不

自禁的说：

“哥，你抽烟很凶吗？”

“唔……还好。”“烟不会坏嗓子吗？”“唔……”车子一个急转弯，又差点和迎面而

来的车撞上，志远一面猛按喇叭，一面却又低低诅咒，志翔却吓出了一身冷汗。“哥，在意

大利开车，我看需要很大技术呢！”

“如果你能在意大利开车，你就能在世界各地开车！”志远说，望著前面的道路，车子

在无数的车群中穿梭。志远深深的吸了一口烟，牙齿咬著烟蒂，他的眼光笔直的瞪视著前

面，好半晌，他取下了烟，哑声说：“志翔，我必须告诉你……”

志翔的眼光正浏览著车窗外面，那些古典的欧洲建筑，那些饰著浮雕的教堂，那些街头

的喷泉……他忽然大大的喘口气，就惊呼了起来：“噢，凯旋门！我以为巴黎才有凯旋门！

噢，那是什么？竞技场吗？古罗马时代的竞技场吗？噢！马车！这时代还有马车吗？噢！

哥，我要发疯了，这些东西会使我发疯！你能停车吗？我要拿纸笔把它画下来”

“志翔！”志远沉著的说，唇边浮起一个略带萧索的笑容。“你的时间多著呢！先回家

休息休息，下午再出来吧，这不过是你来罗马的第一天而已！”

志翔压制了自己那兴奋的情绪，为自己的失态而有些讪然。他心不在焉的问：“你刚刚

说要告诉我什么？”

“唔……”志远又燃起了一支烟。“回家再说吧！”

志翔忽然回头望著志远，热烈的说：

“哥，你现在带我去看一个地方好吗？”

“什么地方？”“你表演的那家歌剧院！我要看你的海报，你的戏台，你的化妆

间……”“哦！”志远唇边的肌肉牵动了一下。“改天吧！为了你要来，我昨晚兴奋得一夜

失眠，现在好累好累！而且，也快要吃中饭了。”噢！原来如此，志翔望著他，怪不得他面

有倦容，怪不得他猛抽香烟！和哥哥比起来，他未免太“寡情”了。初到异地，对什么都新

奇，对什么都有兴趣，而志远呢？显然他最关怀的是弟弟的来到。他有些惭愧了。

“对不起，哥。”他喃喃的说。

志远伸过手来，抓住了他的手，安慰而宠爱的紧握了一下，什么话都没说。车子穿过了

闹区，那些漂亮的建筑渐渐少了，车子越走越远，志翔狐疑的望著窗外。心想，志远住的地

方实在很远，想必，有钱的人才住在郊外吧！可是，这也不算郊外，车子滑进了一条窄巷，

巷子两旁，栉比鳞次的盖著一些矮屋，有些像台北的违章建筑。矮屋前，一些意大利妇女挽

著裙子，裸露著腿，在门前洗衣晒衣，孩子们在街上追逐叫骂。车子转了一个弯，巷子更窄

了，面前出现了一些摇摇欲坠似的危楼，可能盖了有几百年了，可能即将拆除了……车子停

了下来，正在一栋危楼的前面。“到了！”志远简单明了的说。“上二楼，左边的一家，别

走到右边去，右边住了一个酒鬼，不好惹！”

志翔拿著行李，跟著志远往二楼爬，没电梯，楼梯是木造的，踩上去咯吱咯吱响，每一

步都似乎可能把楼板踩穿。到了二楼，志远取出钥匙开了门，志翔默默的走了进去。门里，

是一阵扑鼻的霉味。暗沉沉的光线下，志翔打量著那简单的“客厅”，一张破沙发，上面堆

满书报杂志，一张书桌，上面光秃秃的放著一盏没罩的台灯。几把椅子，一张餐桌。墙上，

早已油漆斑驳，到处都有水渍。窗帘是陈旧的，旧得像电影中的老布景。他向“卧室”看

去，“卧室”门口，触目所及，是一张像对联似的东西，贴在墙上。上面是志远从小就练就

的一笔好毛笔字，写著：

“春去秋来年华渐老天涯海角壮志成灰”

他愕然的回过头来，怔怔的看著志远，志远也正默默的面对著他。兄弟二人无言的对视

著。好一会儿，谁也不说话，室内沉寂得可以听到两人呼吸的声音。然后，志翔终于开了

口，他轻声的、小心的问：

“你并没有在歌剧院演大角色，是吗？”

“工作并不那么容易找，”志远哑声回答。“尤其，对于东方人。”“你真在歌剧院工

作吗？”

“是的。”“是配角吗？”志远默然。志翔走了过去，一把抓住了志远的手臂。

“不管你是配角，还是配角的配角！”他激动的、大声的说，脸涨红了。“你是个伟大

的声乐家！你是我最敬佩的哥哥！我来了，我们要一起往一个理想上走，爬得再慢，也要往

上爬！我会瞒住爸爸妈妈，可是……”他跑到卧室门边去，一把扯下那张纸，撕碎了它。

“你还有壮志的，是不是？哥哥？”

“是的，”志远眼睛里闪著光，热烈的盯著他。“都在你身上，志翔！”人在天涯

3/29３

志远和志翔终于面面相对的坐下来了，志远又燃起了一支烟，他身边小几上的烟灰缸

里，已堆满了烟蒂，室内被烟雾弄得迷迷茫茫的。透过那浓重的烟幕，志远悄悄的审视著志

翔；二十四！不再是个十六岁的少年了！和他当年初抵罗马时的年龄一样，也和他当年一样

充满了兴奋，雄心，壮志，豪情，与新奇。志翔，那微卷的一头黑发，那年轻的光润的面

庞，那发亮的眼睛和宽阔的前额……他多漂亮，像透了八年前的他！是的，志翔原是他的影

子！

“哥哥，”志翔下定决心的抬起头来。“现在我懂了，这些年来，你并不像我们想像中

那么得意，而你却不断寄钱回家，不断支持家用，又负担我的旅费……现在，我来了，让我

告诉你，我要先去打工……”

“你下星期一开学，学费已经缴了。”志远简单明了的说，深吸了一口烟。“明天你就

带著护照，跟著我去办入学手续，你来罗马，是来念书的，不是来打工的！”他盯著弟弟，

语气里充满了命令的味道。“你会住得苦一点，吃得苦一点，可是，我保证，你的学费和生

活，我还负担得起！”

“哥哥，”志翔凝视著他的眼睛。“你听我说……”“你别说了！”志远站起身，在室

内兜著圈子，一面努力整理著自己的思绪。“你的一切在你来以前，就都安排好了！到了罗

马，你得听我的，不是我听你的！”他忽然停在志翔面前，脸上那份凝重已消失无踪，扬起

眉毛，他笑了。“小画家，别把你的天才哥哥想得太窝囊，好不好？是的，我没演上大角

色，是的，我只是配角中的配角，是的，我的待遇不高……可是，路是人走出来的，是不

是？志翔，你信不信任我？”

志翔看著志远，后者脸上忽然涌起的那份光彩，和欢乐的气息振作了他，他不由自主的

挺直了身子。

“我当然信任你，哥哥！”

“那么，振作起来，别愁眉苦脸！”志远笑著嚷，竭力让声调中充满了轻快。“今天是

你第一天到罗马，我为你也有点小安排”话没说完，门上传来轻微的敲叩声，志远顿时精神

一振，一半喜悦，一半神秘的说：

“她来了！”“谁？”志翔困惑的问。

志远没回答，却对他更神秘的笑了笑，笑容里充满了某种难解的期待，和一份压抑不住

的兴奋。走到门边，他打开房门，志翔看过去，惊愕的发现一个满脸含笑的东方少女，正亭

亭然的站在门口。黑色的，像丝缎般光亮的长发，中间分开，从面颊两旁自自然然的披泻了

下来，垂在肩上。一对温柔的，沉静的，笑意盈盈的眸子，正悄然的凝注在志远的脸上，只

是一瞬间，这眼光已从志远脸上移开，落到志翔脸上了。志远让开身子，眼睛里闪著光彩，

对那女孩说：“忆华，你看，我没吹牛吧！我弟弟是不是很帅？”

原来这是个中国女孩！志翔站起身子，被哥哥这种介绍的方式弄得有些尴尬。哪有如此

“乱捧”弟弟的人！那名叫忆华的少女走进来了，大大方方的，安安详详的，她微笑著对志

翔看了看，就又把眼光转回到志远脸上，她的眼珠好黑，好深，好温柔。“这下你该高兴

了，”她说，声音轻柔如水，说的竟是一口好国语。“你早也盼，晚也盼，总算把弟弟盼来

了。”

“志翔！”志远对他一招手。“来，你见见忆华，高忆华，意低的高，回忆的忆，中华

的华。她父亲说打她一出生起，就想带她回国去，所以取名叫忆华，从小就教她说国语，可

是，到现在，她还没回去过，她是在意大利土生土长的华侨！你别轻视这件事，在国外长大

的华侨，十个有九个是不会说国语的！是不是？忆华？”忆华仍然微笑著，眼光始终悄然的

凝注在志远的脸上。志翔敏感的觉得，她和哥哥之间一定不简单！这样一想，他就情不自禁

的、更仔细的打量这高忆华，好年轻！大约只有二十来岁！一件简单的米色麻布衬衫，下面

系著条浅蓝色小花的裙子，朴素中流露著自然，端庄中不失清丽，最特殊的，还是她浑身上

下带著的那抹恬静与温柔的气质。多好！他模糊的想著，兴奋了起来，哥哥在国外，并没有

虚度他的青春！

忆华在志翔那敏锐的注视下有些不安了，她很快的扫了志翔一眼，两人眼光接触的那一

刹那，忆华不知为何的红了红脸，就很快的说：“好了，志远，家里饭菜都准备好了，你们

也该过去了吧，别让爸爸老等著！”志远没有忽略忆华的“红脸”。他一手拉住了志翔，一

手挽住了忆华，说：“志翔，我是男人，可没办法弄出什么吃的东西来，所以，我麻烦忆华

给你做了些菜，为你接风。忆华的中国菜是第一流的，包你在馆子里都吃不到！这也是我不

让你在路上停留，急急把你带回家的原因，总不能让人家忆华做了菜等不著人啊！吃完午

饭，下午如果你还有精神，我们三个人，可以开著咱们的小破车，去观光罗马市！”

“哥，你真是……”志翔不知该怎么说，又看了忆华一眼。“这样麻烦人家高小

姐……”

“得了！得了！”志远叫著说：“八年不见，你真成了绅士了，那来这么多客套？忆华

就是忆华，什么高小姐，她还有个意大利名字，叫茀兰西丝卡，噜苏极了，就叫她忆华吧，

咱们不是意大利人！走吧！我们到忆华家里去。志翔，你别认生，忆华家就和我自己家差不

多，你来了，也要把她家当成自己家，用不著客气，也用不著分彼此！”

话说得很明显了，志翔暗中微笑了一下。自从在飞机场见到志远，还没看到他像现在这

样神采飞扬。

走出了房门，下了楼，他们置身在阳光里了。罗马的阳光，罗马的陋巷！志翔打量著周

围的环境，心里模糊的想著，是不是任何著名的城市里，都有著这样嘈杂零乱的角落！可

是，零乱归零乱，那异国的情调仍然浓重，地是石板铺成的，巷尾有古老的小教堂，竖著孤

寂的十字架。路边有各种小店，面包、酒吧、小咖啡馆、ＰＩＺＺＡ（一种意大利饼）店，

一个胖大的意大利女人，正站在饼店门口吃ＰＩＺＺＡ，志翔惊奇的看著她把乳酪拉得长长

的，再绕在饼上，送进嘴里去吃。

“意大利人最爱吃乳酪！”志远笑著解释，“乳酪和啤酒！所以，十个意大利人有八个

是胖子！”

他们停在一家小小的皮鞋店门口，门面很小，挂著大张大张的羊皮牛皮，几双鞋子，门

上有个招牌，用意大利文和英文写的，翻成中文，是“荷塞鞋店——修理，订做，准时交

货”。“到了！”忆华微笑著说。

志翔惊奇的看著这门面，想不透怎么会到了一个皮鞋店来。“我爸爸从学徒干起，”忆

华安静而平稳的说：“做了一辈子的鞋匠，荷塞是他的意大利名字。”

“你知道，”志远接著说，望著志翔。“意大利皮鞋，是世界闻名的！”世界闻名的意

大利皮鞋，中国的鞋匠！志翔有一些迷惘，不知心中在想些什么，犹疑中，忆华已经推开那

扇玻璃门，门上有一串铃铛，顿时发出一阵清脆的叮当声。同时，忆华扬著声音喊：“爸

爸！客人来啦！”“该罚！”志远咂了一下嘴。

“怎么？”忆华回头凝视著志远。

“刚说过是一家人，你就说是客人！客人，客人，谁是你的客人？”他微笑的、抢白的

问到她脸上去。

忆华的脸又红了，眼睛里流转著光华。志翔发现她很容易脸红。望著她和志远间的神

情，他不禁看呆了。正出神间，屋里响起一阵热烈的、爽朗的、低哑而略带苍老的嗓音，叫

著说：“志远！是志翔来了吗？”

跟著这声音出现的，是一个中等身材，宽肩膀，满头花白头发的老人。他脸上刻满了皱

纹，眼角眉梢，到处都有时间和风霜刻下的痕。可是，他那对眼睛却是炯炯有神的，面颊也

是红润而健康的。他看来虽已年老，却依然健壮，而且，是个充满生命活力的人。他腰上还

系著一块皮围裙，一走过来，就满身都是皮货的味道。

“高，”志远对这老人的称呼相当简单。“这就是志翔！”他像献宝般把志翔推上前

去。“一个未来的大艺术家！你看看他，是不是很漂亮？”志翔又有那种尴尬的感觉，对老

人鞠了一躬，他恭敬的喊了一声：“高伯伯！”“叫我高！”老人爽朗的喊著：“中国人叫

我高，外国人叫我荷塞，没有人叫我高伯伯，也没有人叫我真正的名字，我的中文名是高祖

荫。当年，只有忆华的妈叫我祖荫，自从她妈去世了，就没有人叫我祖荫了。”

“爸，别提老事哩！”忆华柔声说，走过去，解下父亲腰上的围裙。“怎么还系著这个

呢！”她半埋怨半娇嗔的说，流露出一份自然的亲昵和体贴。老人用爱怜的眼光望了女儿一

眼。“好，不提老话！今天是高兴的日子，志远，咱们得喝一杯！忆华这傻孩子，做了一桌

子菜，像发疯了似的，她准以为你们家志翔是个大饭袋……”

“爸爸！”忆华又红了脸，很快的睃了志翔一眼。

“怎么怎么，”高祖荫说：“今天我一直说错话！好哩！来吧，来吧！我们来吃饭！”

他拉著志翔的胳膊，又站住了。仔细的看了他一眼，他抬眼转向志远。“他长得很像你！志

远。”他的眼神里充满了某种感动的情绪。

“像八年前的我，是吗？”志远问，声音里忽然有了一抹酸涩的味道。“志远！”忆华

喊了一声，声音轻柔婉转，婉转得令人心动。她的眼光直视著志远，欲言又止的咬了咬嘴

唇，终于说：“你安心要等菜凉了再吃，是吗？”

“进来进来，到我们的小餐厅里来！”高祖荫很快的嚷著：“志翔，我们的房子虽然又

破又小，我们欢迎你的诚意可又真又多！瞧！咱们丫头做了多少菜！”

穿过那间又是店面、又是工作间的外屋，他们来到了一间小小的餐厅里，由于四面都没

有窗，虽是大白天，餐厅里仍然亮著灯。餐厅中间，一张长方形的餐桌上，铺著粉红格子的

桌布，四份餐具前面，也放著同色的餐巾。确实，有一桌子的菜，鸡鸭鱼肉几乎都全了，正

热腾腾的冒著热气。在那些菜的中间，还放著一瓶未开盖的红葡萄酒。人在天涯4/29

“嗨！怎么？丫头！”老人怪叫著。“你越来越小气了，舍不得拿好酒啊？咱们那瓶拿

破仑呢？”

“爸，”忆华对父亲轻轻的摇摇头。“你和志远，都不应该喝烈酒。”“真的！”一直

没开口的志翔附议的说。“我根本不会喝酒，哥哥也不该喝酒，会影响他的嗓子。”

志远轻咳了一声，不由自主的往后退了一步，缩了缩脖子，似乎房里有冷风吹了他似

的。老人和忆华都很快的抬起头，对他望了一眼。志远用舌头舔舔嘴唇，忽然觉得喉咙里又

干又涩，他哑声说：“才来第一天，就要管我哦！”

“你也该有个人管管了。”忆华轻声说。

“吃饭吃饭！”老人重重的拍了几下手，扬著眉毛，大声喊：“我快要饿死了！丫头，

你们坐啊！”

大家坐下了，志翔抬起头，正好看见志远对忆华使了个眼色，忆华怔怔的坐在那儿，眼

睛怔怔的瞅著志远，眼光里仿佛有千言万语似的。他们间有什么事吗？志翔也怔了。而老人

呢？浑然未觉的，他笑呵呵的握著酒瓶，“啵”的一声，酒瓶开了盖，那也不知道是种什么

酒，像香槟似的有阵泡沫迅速的往上冲，老人慌忙用酒杯接住。

酒倒进了杯子，红色的，像血。

４

维纳斯广场、埃曼纽纪念馆、罗马之神的雕像、罗马废墟、古竞技场、康斯坦丁拱门、

翠菲喷泉……小破车载著三个人，驰过一个又一个历史的遗迹，凯撒大帝和尼罗王、米开兰

基罗和贝尼尼……无论是英雄与暴君，无论是艺术家与雕刻家，都已经随时间而俱逝，留下

的，只是无数的石柱、雕像、废墟，和凭吊者的惊叹！

惊叹！真的，志翔是疯狂的迷醉在这一片古迹里了。罗马，谁说它是一座城？它本身就

是一个神奇的艺术品！志远驾著车，在每一个地方作片刻的停驻，那车子每次发动都要闹闹

脾气，发抖、喘息、叹气的来上一大串，才心不甘、情不愿的往前冲去。“今天，你只能走

马看花，大致逛逛就可以了。”志远对志翔说。“以后，你有的是时间，像你这种学艺术的

人，每件街边的雕像，都值得你去研究上三天三夜！”

“别忘了去梵谛冈，”忆华静静的说：“那儿有著名的米开兰基罗的壁画，亚当头像，

是世界闻名的。”

志翔惊奇的看了忆华一眼。

“你也学艺术吗？”他问。

忆华的脸红得像酒。“你笑我呢！我什么都没学！我太平凡，学什么都没资格！”

“她读完中学就没念了，”志远接了口。“别听她什么有资格没资格，她是世界上最好

的女孩，只是……”志远轻叹了一声。“高需要她，而且，无论学什么，学费都很可

观……”

“别帮我掩饰了！”忆华笑吟吟的、坦白的说：“是我胸无大志，我不是什么天才，我

只是个平平凡凡的女孩子，犯不著让爸爸做牛做马的来栽培我。如果我真有才气，爸爸是死

也不肯让我辍学的！爸爸和我都有个相同的长处：我们都有自知之明。”她望望志远，眼里

有著感激的光芒。“别把我说得太好，志远，你知道我多么平凡！”

“肯承认自己平凡的人就不平凡！”志远加重语气说，好像在和谁生气似的。“反正，

你在我心目中，永远是个最完美的女孩子！”忆华那红得像酒似的面庞蓦然变白了，她像被

针刺般震动了一下，眼光就紧紧的盯在志远脸上。志远似乎也吃了一惊，好像被自己的语气

吓住了。下意识的，他加足了油门，车子飞快的向前驰去，他扬了扬头，看著车窗外面，

说：

“志翔，快看！左边就是布希丝公园，里面有个小博物馆，知道拿破仑妹妹的裸体雕像

吗？就陈列在这里面。今天太晚了，不能带你参观了，改天，你可以让忆华陪你来看，雇一

辆马车，在这公园里慢慢的兜它一圈，是人间最大的乐事！是不是？忆华？”忆华把眼光投

向窗外，眼睛迷迷蒙蒙的，湿漉漉的。

“是的，”她静静的说：“我还记得我小时候，你常常带我来兜风！”“那时候你还叫

我陈哥哥呢！”志远对忆华作了个鬼脸。“越大越没样子，现在干脆叫名字了！”

忆华勉强的笑了笑，望著车窗外面，没再说话。

志翔狐疑的看看他们，一时间，觉得他们之间的关系很微妙，似乎不像他最初想的那么

单纯。可是，这毕竟是哥哥的事，他是无权过问的。而且，他的心思正飘浮在别的地方。

“哥，你演唱的地方叫国家歌剧院吗？今天我们有没有经过那地方？”“唔——经过

了。国家歌剧院就在火车站旁边。”

“为什么不让我看看？”

志远的眉毛拧了起来。

“别谈那歌剧院好不好？”他重浊的说。“罗马有几千几万个地方，都比歌剧院值得一

看！”

忆华的眼光从窗外调回来了，悄悄的望著志远。

“志远，天快黑了，我们回家吧！”她说。

“哥，你今天不表演了吗？”

“为了你，请了一天假，明天就要上班。我明天先陪你去注册，我下午还有个兼差，晚

上工作的时间，是八点到一点。”

“白天还有兼差！什么兼差？”志翔吓了一跳。“你晚上表演，白天做事，受得了

吗？”

“下午的工作很轻松，不过是——是——”志远含糊了一下。“在家私立中学教音

乐。”

志翔有些狐疑，教音乐，教音乐需要整个下午吗？

“哥，歌剧是怎么回事？你每场都有戏吗？”“哈！”志远笑得古怪，耸了耸肩，他轻

松的说：“你哥哥是个天才，每场戏都少不了他！”

一阵疯狂的喇叭声，志远超过了一辆大卡车，迎面一辆漂亮的敞篷车，硬被志远的小破

车给逼到马路边缘上去了。那车上的几个青年男女，发疯般的挥拳大骂，志远理也没理，车

子“呼”的一声，就掠过了他们，冲往前面去了。忆华长长的抽了口冷气：“志远，你玩命

呢！”“玩命？”志远扬了扬眉。“也不是从今天开始的！我就爱开快车，怎样？”“你玩

命没关系，”忆华低声说：“车上可还有你弟弟！”

志远嘴角的肌肉一阵痉挛，车子的速度减低了。晚上，回到了“家”里，兄弟两个都很

疲倦了。晚餐是和忆华一起，在一家小咖啡馆吃的，志翔初次领教了意大利通心粉的滋味。

饭后，先送忆华回了家，他们才回来。志远推开卧室的门，有些抱歉似的对志翔说：“这见

鬼的小公寓只有一间卧室，所以，你没办法有单独的房间，咱们哥儿俩，只好挤在一间

里！”

“哥，我宁愿和你住一间！”志翔说，走了进去。卧室很小，放著两张单人床，上面整

齐的铺著雪白的被单、毛毯，和干净的枕头套。床和床中间有一张小书桌，桌上，有台灯、

书籍，和一个镜框，镜框里是张照片。志翔本能的走过去，拿起那镜框，他以为，里面可能

是忆华的照片，可是，出乎意料之外的，竟是志远和他的一张合照！在台北的院子里照的，

站在一棵杜鹃花前面，志远大约是十八、九岁，自己呢？才只有十一、二岁，吊儿郎当的，

半倚靠在志远身上，志远挺神勇的样子，一脸调皮的笑，手挽著自己的肩膀。他放下照片，

鼻子里有点儿酸酸的。“我都不记得，这是什么时候照的了？”他说。“我也不记得了。”

志远说，又燃起了一支烟。“离开家的时候，就忘记多带一点照片，在旧书里发现夹著这一

张，像发现宝贝似的……”他勉强的笑了笑，在床上坐了下来。“家就是这样一个地方，你

待在里面的时候并不觉得它好，离开了就会猛想它。”志翔把镜框放好，在桌前的椅子里坐

了下来。离开家并没多久，他眼前又浮起父母的面庞。

“志翔！”志远忽然亲昵的叫了一声。

“嗯？”他抬眼看著志远。

“告诉我，”志远有些兴奋地说：“你在台湾，有没有女朋友了？”“女朋友？”志翔

摇摇头，坦白的笑了。“我明知道自己会出国，何必弄那个牵累？”

“你的意思是没有？”“没有。”“真的？”“当然真的！”他诧异的看著志远。“干

嘛？”

“那么，”志远热烈的盯著他，有些急促的说：“你觉得忆华如何？”“忆华？”他吓

了一大跳，愕然的说：“哥，你是什么意思？”“我跟你说，志翔！”志远深吸了口烟，迫

切的、热心的说：“这女孩是我看著她长大的，不是我胡吹，她确实是不可多得的好女孩。

华侨女孩子，要不就不中不西，要不就欧化得让人反感。而忆华呢？她比台湾长大的女孩还

要规矩和中国化……”“哥哥！”志翔打断了他，困惑的说：“我知道她很好，可是……”

“别可是！”志远阻止了他下面的话。“只要你认为她很好，就行了！感情是需要慢慢建立

的，你们才见面，我也不能操之过急，我只是要提醒你，错过了像忆华这样的女孩子，你在

欧洲，就不可能找到比她更好的中国女孩了！”

“哥哥！”志翔啼笑皆非的说：“这是怎么回事？我以为她是你的女朋友呢！”志远一

震，一大截烟灰落在桌上了。板起脸，他一本正经的说：“少胡说！志翔！别糟蹋人家了！

我足足比她大了十岁！我是看著她长大的……”“又怎样呢？”志翔微笑著说。“三十二岁

配二十二岁正好！而且，你的年龄，也该结婚了！”

“胡闹！”志远生气的、大声的说。“志翔！不许拿忆华来开玩笑，你懂吗？人家是规

规矩矩的女孩子，你懂吗？你别因为她是个老鞋匠的女儿，就轻视她……”

“哥哥！”志翔惊愕的蹙起眉头。“我并没有轻视她呀！你不要误会好不好？”“那就

好了！”志远熄灭了烟蒂，站起身来。望著弟弟，他又笑了，伸手握了握志翔的肩，他说：

“是我不好，我太心急了。慢慢来吧！我们今晚不谈这个。我去煮点咖啡，你要吗？”人在

天涯5/29

“这么晚喝咖啡？你不怕睡不著？”

“已经喝惯了。”志远说，走开去煮咖啡。“将来有一天，你也会喝惯的！”志翔往床

上一躺，用手枕著头，经过这漫长的一天，他是真的累了。闭上眼睛，他只想休息一下，可

是，只一会儿，他就有些神志迷糊了。恍惚中，他觉得志远站在床边，审视著自己，然后，

他的鞋子被脱掉了，然后，志远拉开毯子，轻轻的往他身上盖去……这一折腾，他又醒了，

睁开眼睛来，他歉然的望著志远，微笑了一下，喃喃的叫了一声：

“哥！”“睡吧！”志远说，用毯子盖好了他，看到他仍然睁著眼睛，他就欲言又止的

叫了一声：“志翔！”

“嗯？”他模糊的。“答应我一件事好不好？”志远的眼睛，在灯光下闪著光芒。“什

么事？”他沉默了一下。半晌，才哑声说：

“永远别到歌剧院来看我演戏！”

志翔一震，真的醒了。

“为什么？”“因为——”他困难的、消沉的说：“我只是个配角的配角！”“哥！”

他握住志远的手。“我们是亲兄弟呀！我不在乎你是什么配角不配角……”“我在乎。”志

远静静的说。

志翔愣了片刻，然后，他了解的点点头。

“好吧！如果你坚持这样……”

“我坚持。”志翔又点了点头，灯光下，他觉得志远的眼神黯淡而落寞。没关系！他在

心里自语：我会治好他的自卑感！我会恢复他的信心！志远拍了拍他的肩，感激的对他笑

笑，走开了。

整夜，他听到志远在床上翻腾，整夜，他闻到香烟的气息。

５

就这样，志翔投身在罗马那个艺术的炼炉里去了。而且，立即，他就觉得自己被那些艺

术的光芒和火花给燃烧了起来，使他周身的血液都沸腾著，使他的精神终日在狂喜和兴奋

中。他迷住了艺术，迷住了雕刻，迷住了罗马。

开学之后没多久，他就发现自己进的是一家“贵族学校”，罗马的国家艺术学院收费不

高，可是，自己竟念了一家私立的艺术学院。同学是来自世界各地的人，尤其以瑞士和英国

人居多。东方面孔的同学，几乎找不到，开学一个月，他才发现两个东方人，却是他最无法

接受的日本人。他很难在学校交到朋友，事实上，他也没有交朋友的时间和雅兴。那些日子

里，他要应付语言上的困难，要习惯异国的生活，要接受教授的指导，剩下的时间，就发疯

般的消磨在国家博物馆、布希丝别墅，以及圣彼得教堂中。

忙碌使他无法顾及自己的生活，也无力过问志远的生活。志远每日要工作到凌晨一点左

右才回家，那时他多半已入睡，等他起床去上课，志远还在熟睡中。他每天搭巴士去上课，

中午就在学校或外面随便吃点东西，午后下课回家，志远又去工作了。他的晚餐，是志远安

排好的，在高祖荫家里“包伙”，他不知道志远和高家是怎么算的，但是，高氏父女，待他

却真的一如己子，变著花样给他弄东西吃。他每日见到高氏父女的时间，比见到志远的时间

还要多。因此，他和忆华是真的接近而熟稔了起来。

晚餐后，他常坐在高家的餐厅中，和忆华随便谈谈。忆华总是煮一壶香喷喷的咖啡，给

他一杯，自己就默默的工作著。她总有那么多事要做：收拾碗筷，打扫房间，整理父亲的工

具，或在缝衣机前缝缝补补——在这“餐厅”里，事实上还有很多东西，缝衣机，切皮刀，

皮革，浸绳子的水盆，和种种高祖荫需要的用具。忆华总是不停的工作著，家事做完了，就

帮父亲把皮绳浸入盆子里，或清理皮革，或整理订单，或盘算帐目……而且，志翔发现，连

自己兄弟俩的衣服被单枕头套，都是忆华在洗洗烫烫，甚至，连自己的房间，都是忆华每日

去收拾整理的。“忆华，你什么时候认识我哥哥的？”一晚，他问。

忆华悄然的从她工作上抬起头来，她正补缀著一条裙子的花边。她无论多忙，给人的感

觉也是那样从从容容、安安详详的。“那年我十四岁，他第一次走进我们店里，手上拎著一

双鞋底破了洞的鞋子。”忆华回忆的说，面容平静，眼珠迷蒙。“他靠在柜台上，咧著张

嘴，对我嘻嘻直笑，问我是不是中国人？当我用中文告诉他我是，他大叫了一声，跳得有三

丈高，他把我一把抱起来……”她羞涩的垂下眼睑：“那时我很瘦很小，虽然已经十四岁，

还像个小孩子。”定了定，她继续说：“后来他和爸爸谈了起来，爸爸问他，怎么把鞋子走

得破了洞？他回答说：‘你怎么可能在罗马，不把鞋子走得破了洞？’”她轻轻的叹息了一

声。“那时，他和你现在一样，对罗马发了疯，发了狂，而且，他快乐、骄傲、充满了自

信。”

志翔动容的望著忆华，他很少听到忆华讲这么多话，一向，她都是沉默而内向的。

“那是八年前了？”“是的，那时，志远才到罗马三个月，只会说最简单的意大利文，

他告诉我，他学会的第一句意大利文是‘妈妈米亚’，第二句是……”她红了脸，微笑的低

语：“是一句粗话！那次，他和爸爸谈了好多好多，那时他住得离这儿比较远，后来，他搬

了好几次家，越搬越近，我们两家，一直是好朋友，好邻居……”她垂下头，又继续缝缀。

“在罗马，很难交到中国朋友。”志翔凝视著她，啜了一口咖啡，他深思了好一会儿。

“忆华，”他终于说：“哥哥一直不许我去歌剧院，你能不能告诉我，他到底演的是什

么角色？我来了一个多月了，从来没有听到他练嗓子！我记得，在他出国以前，每天都要练

的，当然，也可能是我上课去之后，他才练唱！”

忆华的头仍然低俯著，她没说话，也没抬头，手指的动作略略停顿了一下，就更快的缝

纫了起来。

高祖荫走了进来，围著皮裙子，他取了一束皮线，一面往外屋走，一面对志翔说：

“你对歌剧院了解太少，罗马有两家歌剧院，一家是罗马歌剧院，一家是露天歌剧院，

叫卡拉卡拉。歌剧也有季节，并不是每晚都有的。我们东方人，能在歌剧院里的大头戏中唱

和声，就已经很了不起了！”他转身走出去了，接著，是那绳子从皮革上拉过去的声音。

志翔有些迷糊了，两家歌剧院，那么，志远到底在哪一家？他的脑子越来越混乱。

忆华站起身来，给志翔重新倒了一杯咖啡。她的眼光默默的、祈求似的看著他：“帮个

忙好吗？”她低语。

“什么事？”“别把我们今晚的谈话告诉他！别去问他！什么都不要问他！”他注视著

忆华，第一次发现忆华的眼珠又黑又深又楚楚动人。“告诉我，他到底在哪家歌剧院工

作？”

“卡拉卡拉的季节是七月到九月，秋天以后，就在罗马歌剧院。”忆华轻声说：“可

是，别去找他！千万别去，你会伤他的自尊。”这晚，他失眠了。躺在床上，他望著天花

板，呆呆的发著愣，怎样也无法入睡。直到志远回来了。

走进卧室，志远有些诧异的看著他。

“怎么？还没睡吗？”“睡不著。”他闷闷的。

“想家？”志远脱去外套，罗马的秋季，已经颇有凉意了，尤其深夜，气温是相当低

的。“是不是爸爸妈妈有信来？”

“今天没有。”他望著志远，他的衬衫上有泥土的痕迹，他的面颊上也有，他在扮演什

么角色？唱和声？他盯著志远的额。那儿，已经有皱纹了。唱和声？甚至不是配角，不是配

角的配角，不是跑龙套，只是一群和声中的一个？那么，他脸上的倦容就是属于精神上的

了？八年！八年苦学，只落了一个“和声”？“怎么了？”志远拖了一把椅子，坐到床边

来，仔细的审视他。“你看来有心事！”他忽然眉毛一扬，眼睛就发亮了。“让我猜一猜！

当一个男人失眠的时候，只能为了一件事……”他燃起一支烟，微笑的盯著他：“是忆华

吗？这些日子来，你们总该有点进展了吧？”

“忆华？”他怔了怔。“忆华是个好女孩。”他喃喃的说。

“我早告诉你了的！”志远兴奋的捶了一下床垫。“你老哥不会骗你！你老哥的眼光比

谁都强！你老哥帮你物色的女孩子准没错！”他喷出一口烟，眯起眼睛，对他打量著，企盼

的、热烈的问：“快告诉我，你们进展到什么程度了？”

“什么程度？”他心不在焉的。“没有什么程度。”

“怎么讲？”志远蹙了蹙眉。“我告诉你，志翔，对忆华那种女孩子，你得有点耐心，

她是很稳重、很内向的典型，不像意大利女孩，第一天见面，第二天就可以热情如火。所

以，你要忍耐，带她出去玩玩，罗马是世界上谈恋爱最好的地方……真的，你每晚是不是都

带她出去？”

“从来没有！”“从来没有？”志远惊讶的叫：“你真是个驴蛋！罗马的落日，马车，

黄昏，月夜……你完全没有利用吗？你每晚在她家做什么？”“谈天。”“谈什么？”志翔

注视著志远。“谈你！”他冲口而出。

志远一怔，愣愣的望著志翔。志翔对他慢慢的摇摇头。

“哥哥，你白费力气！坦白说，我从没有追求忆华的企图！否则，我不会辜负罗马的落

日和黄昏！”

“志翔，你别傻！”“我不傻，”志翔翻了一个身，面朝著墙壁，静静的说：“如果我

们兄弟当中有傻瓜，决不是我！”

这一下，轮到志远来失眠了。

第二天晚上，志翔回到家里，他发现志远在卧室的书桌上给他留了一张纸条，上面写

著：

“志翔：别辜负大好时光，罗马的秋夜别有情趣，帮帮忙，邀她出去坐坐马车，或到路

边咖啡馆小憩。桌上有五千里拉，拿去零用。”他望著桌上的五千里拉，望著那张条子。看

来，志远以为他不邀忆华出去，是因为缺乏钱的缘故。钱！是的，他的钱不多，可是，也从

没有缺过钱用，每次，时间差不多的时候，志远总会留些钱在他口袋中！钱！一个唱和声的

人到底能赚多少钱？他每天午后，又到底在做些什么工作？他呆呆的坐著，沉思著。桌上的

钟指到了十点，晚上十点！歌剧院应该很热闹吧？罗马歌剧院总是人潮汹涌的，票价也贵得

惊人！他忽然觉得一阵冲动，抓起桌上的五千里拉，他冲出了屋子，跑到大街上去了。人在

天涯6/29

叫了一辆街车，他直奔罗马歌剧院。

卖票口已经关闭了，门口的警卫叫他明天再来。明天？明天他或者已经没有勇气来这儿

了。他在歌剧院门口徘徊又徘徊。秋天的夜，凉意深深，一弯上弦月，高高的挂在天上，不

远处有个广场，维克多王的铜像，伫立在昏暗的夜色里。

他的腿已踱得又酸又麻，寒风吹在身上，凉气袭人。他绕到了歌剧院后面，无意中，发

现那儿是后台的入口。

“我可以进去找一位演员吗？”７他问。

居然，他被允许进去了。

第一次走进歌剧院，后台比他想像中零乱得多，许多人奔来跑去，许多工人在搬动布

景，许多演员在等待出场。他从绒幔后面往前看去，那些钻动的人头，那些包厢，那些打扮

入时的观众。台上，一位女高音正充满感情的在唱一支他不懂的歌曲，他牵开帘幔一角，看

到台上的演员，确实，这是个大型歌剧，人数众多，但在那些戏装和油彩下，他实在无法分

辨志远在哪个角落！戏装？油彩？他脑中有些零乱！他从没看过志远脸上有油彩，他卸装一

定很仔细。放下帘幔，他站直身子，开始呆呆的出起神来。

忽然间，他看到志远了！

是的，那是志远，不在前台，不在台上，却在后台！他正面对著他走过来，背上，打著

一块大大的布景石柱，正预备走到堆布景的道具屋里去。当兄弟二人面对面的那一刹那，两

人都如此震动，那石柱差点从志远肩上滑下来，他迅速的用两手扶牢了它，他的手指紧扣在

那石柱上。虽然那石柱是假的，显然也相当沉重，他的腰被那重负压得弯弯的！他站定了，

面色苍白，呼吸急促，怔怔的望著志翔。

这就是谜底！不是大演员，不是配角，不是配角的配角，不是龙套，不是和声……什么

都不是！他是歌剧院的一名工人，一名扛布景、打杂、背东西的工人！这就是谜底，这就是

一切！这就是他不允许志翔来歌剧院的原因！

志翔觉得一股热血从胸口往脑中冲去，顿时间，他觉得无法停留在这儿，无法面对志

远，更无法去聆听那场中正好爆发的一阵如雷的掌声……他喉中发出一声痛楚的悲鸣，就迅

速的掉转身子，往歌剧院外面狂奔而去。

志远放下了手中的石柱，叫了一声：

“志翔！”志翔冲到大街上了，冷风迎面吹来，吹醒了他若干神志，他把双手插在外套

口袋中，往前面无目的的走去。然后，他听到身后有追过来的脚步声，志远喘吁吁的追上了

他。

“志翔！”他喊，走到他身边。“对不起，我不该瞒你，事实上，你来的第一天，我就

想说，可是，我说不出口！”他大大的喘了口气，声音在夜风中显得虚弱而无力。“我骗了

你，骗了爸爸妈妈，我从没拿到文凭，我根本没读毕业……我只是个工人！下午，在营造厂

做杂工，晚上在歌剧院！这就是我的真面目！你知道在国外，生活不那么容易……”他越说

越低，终于咽住了。营造厂做杂工！歌剧院抬布景！天哪！志翔咬紧了牙关，无法说话，志

远伸手拉住了他，把他的脸转向自己。街灯下，志远看两行眼泪，正沿著志翔的面颊上滚落

下来。

“志翔，”他沙嗄的说：“当工人并不像你想像的那么可耻……”“不！不是！”志翔

终于大声的嚷了出来，感到有股热浪，正撕裂般从他胸腔中往外迸裂。“不是可耻！不是！

我在想的，是你陆续寄回家的那些钱，是我的旅费，我那该死的贵族学校，和你留在桌上的

那五千里拉！”

志远望著他，苍白的面颊上顿时恢复了红润，他的眼睛在街灯下闪亮。“我负担得起，

志翔，你放心，我负担得起！你只要好好念书，别的都不要你管！你老哥身体还很结实，你

瞧，我的肌肉多有力！”志翔觉得自己快要崩溃了，他伸手扶住身边的一样建筑物，那建筑

物冰冰冷冷的，他下意识的仰头往上看，才发现他们已不知不觉走到无名英雄墓的前面，他

正扶在一个不知名的雕像上，那雕像是大理石塑造的，白色的头颅庄严的、肃穆的伸向那黑

暗的天空，在月光下显出一种幽冷的、悲壮的、凄凉的美丽。他把头靠在那冷冷的塑像上。

志远伸手按住他的肩，故作欢快的说：“与其当一个配角的配角，还不如当一个工人好，你

说呢？”夜风从空旷的维纳斯广场上吹来，凉飕飕的。人在天涯7/29６

志翔仰躺在床上，眼睛大大的睁著，直勾勾的瞪视著天花板。天花板上有块水渍，像是

一个侧面的狮身人面像，他已经盯住这水渍，足足看了三小时了。

志远坐在床沿上，猛抽著香烟，满屋子都是烟雾腾腾，书桌上有个烟灰缸，已经被烟蒂

堆满了。兄弟两个，就这样一个坐著，一个躺著，各想各的心事。

“志翔，”终于，志远打破了沉寂，喉咙沙哑，情绪激动的说：“你能不能洒脱一点？

男子汉大丈夫，能屈能伸！我并不以当工人为悲哀，你干吗这样世界末日来临了一样？你给

我振作一点，高兴起来，行吗？你再这样阴阳怪气，我要冒火了，我告诉你！我真的要冒火

了！”

志翔从床上一骨碌坐了起来，紧紧的盯著志远。

“我想通了，哥哥！”“想通什么了？”“我明天就去退学，也找一个工作做，我们两

个合力赚钱，寄回家先把债务还清，然后我做工，你继续去修你的声乐，因为我还年轻，有

的是时间……”

“胡闹！”志远的脸涨红了，愤愤然的拍了一下桌子，他真的生气了，他的眼睛燃烧著

怒火，眼白发红。“不要再提我的声乐！我如果修得出来，我早就成了声乐家了！我告诉

你，志翔，你一定要逼我说出来，我已经完了，不再是八年前那个充满豪情壮志的天才了！

我早已一无所有，早已是一块废料！在你来以前，我根本不知道我的生命还有什么意义？自

从你来了，年轻，优秀，满怀壮志……我好像看到了八年前的我，我才又活过来了！从小，

大家说你是我的影子，你既然是我的影子，我所不能做到的，你该帮我做到，我所失败的，

你该去成功，我所半途而废的，你该去完成！只要我能培养你成功，我也不算白活了，我的

生命也就有价值了！你懂吗？你了解吗？”志翔愕然的、困惑的看著志远。

“我不懂，我不了解！”他大声说：“你为什么要放弃你自己的希望？你为什么要把你

的希望挪到我的身上来？你根本不通！”“看看我！”志远叫，一把抓住志翔的胳膊：“我

已经三十二了！没有从三十二岁开始的声乐家！你还年轻，你的画已经被艺术学院所接受，

你会成为一个大艺术家！如果你现在去打工，你就会变得和我一样……”

“我不管！”志翔拚命的摇头。“我不能用你做工赚来的钱，去读那样昂贵的艺术学

院！我宁愿一事无成，也不去念那个鬼书！随你怎么说，我明天就退学……”

志远用力提起了志翔，死盯著他的眼睛，从齿缝里说：

“你讲不讲理？”“我当然讲理！就因为讲理，才不能继续念书！”“你要让爸爸妈妈

含恨终身吗？”志远的声音，低沉而有力，他的眼睛灼灼然的对著他。“我已经毁了，你也

要毁掉吗？志翔，”他深吸了一口气：“用用你的理智，用用你的思想，让爸爸妈妈的两个

天才儿子，总有一个能学有所成吧！他们有一个儿子在国外当工人，已经够了，难道两个都

去当工人吗？”

志远的语气，那么沉痛，那么恳挚，这使志翔完全折倒了。他无言的望著哥哥，痛楚的

紧锁了眉头。志远慢慢的放开了他，慢慢的站起身来，在室内踱著步子，走了一圈，又走了

一圈。志翔用手支著额，脑子里是一团混乱，心里是又酸又痛又苦涩。半晌，他才悲切的说

了一句：

“你做工，我读书，你教我怎么念得下去？”

志远停在他的面前。“你念得下去！你一定念得下去！”他热切的说。“如果你对我这

个哥哥，还像当初一样尊敬和崇拜，如果你不因为我是个工人就轻视了我，那么，你就为我

念下去！为我争一口气！志翔，算是你为我做的！”

志翔抬起眼睛，凝视著志远。

“哥哥，这是你的期望吗？”

“我全部的期望！我最大的期望！”他几乎是痛心的喊著。

志翔低下了头，默然不语，片刻，他终于抬起头来，深思的看著志远，好一会儿，他才

肯定的、下决心的说：

“好吧！我依你！我念下去！但是，我要转到国家艺术学院去，那儿的学费便宜。我还

要利用课余时间，找一个兼差！”

“你可以转到国立艺术学院去，”志远说：“但是，那儿是要考试的，不一定把你安排

到几年级，而现在的教授，都欣赏你。这学校又是学分制，你可以提早修完学分，提早毕

业。我劝你不要转学，不要因小而失大！至于兼差吗？你就免谈了吧！与其兼差，不如拿那

个时间去用功！”

“哥哥！”志翔咬住牙，不知再说什么好。他沉默了。

志远重重的在志翔肩上拍了一下，他的眼眶潮湿，嘴角却涌上一个欣慰的笑容。“你答

应了，是不是？你不再三心二意了，是不是？到底是我的弟弟！”他说：“我知道你不会辜

负我，我知道！你像我，你和我一样倔强，一样好胜！”

辩论结束，志翔又无可奈何的躺回床上，继续盯著天花板的水渍。激动的情绪已经过

去，取而代之的，就是一种深切的悲哀与沉痛。志远也躺上了床，和弟弟一样，他也仰望著

天花板上的那块水渍。很长一段时间，室内是静悄悄的，然后，志翔低声的、平静的问：

“高伯伯和忆华，都帮著你在瞒我，是吗？”

“是我要他们瞒你的。”

志翔轻叹了一声。“我像一个傻瓜！一个白痴！”

志远伸手关了灯。“不要再抱怨，志翔。命运待我们仍然不薄，它给了我一个你，给了

你一个我，给了妈妈爸爸我们两个，命运仍然待我们不薄，志翔，别再埋怨了。睡吧，想办

法睡一下，一早你还有课！”志翔的眼睛望著窗子，黎明早已染白了玻璃。他躺著，全心在

体味著志远这几句话；命运待我们仍然不薄？因为我们有著彼此，而爸妈有著我们两个？越

想就觉得越怆恻，越想就觉得自己的肩上，背负著好重好重的担子！他眼前浮起志远扛著石

柱的样子，隐约中，觉得那石柱也压在自己肩上；罗马的石柱！凯斯多庙殿的石柱！撒脱诺

庙的石柱！也是自己家园的石柱！哥哥的石柱！“我要扛起来，”他喃喃自语。“我要把它

扛起来！不管是我的，还是哥哥的！”

这天晚上，他照常在高家吃晚餐，显然，高氏父女已经知道他所发现的事情，由于他的

沉默，高氏父女也很沉默。饭后，忆华照例递给他一杯热咖啡，就在灯下架起烫衣服的架

子，开始熨衣服，志翔注意到，那全是他们兄弟两个的衣服。

高祖荫往日总是在外屋工作，今晚，他却把工作箱放在室内，架起了灯，戴著老花眼

镜，他在灯下缝制著皮鞋，那皮线上上下下的从打好的孔中穿上穿下，他用力的拉紧线头，

线穿过皮革，发出单调的响声。

“高伯伯，”他握著咖啡杯，沉吟的开了口。虽然大家都叫老人荷塞或是“高”，他却

依然按中国习惯称他为高伯伯。“以后每天晚上，我来跟你学做皮鞋，好吗？”

老人透过老花眼镜，看了他一眼。

“志远像是我的儿子，”他答非所问的说。“这许多年来，我看著他奋斗，挣扎，跌

倒。我想帮他，可是不知道如何帮起？在你来以前，有好长一段日子，志远不会笑，也没有

生趣。然后，有一天，他兴高采烈的来找我们，又笑又跳的说，你要来了。这以后，他就是

谈你，从早到晚的谈你，你寄来的每张画，他送到各学校去，找教授，申请入学许可。最

后，帮你选了这家艺术学院，学费很贵，但是教授最欣赏你。等你来了，他和以前就完全变

了一个人了，他重新有了生活的目的，有了信心，有了期望……”老人把一根线头用力拉

紧。“他把所有的希望都放在你身上，要培养你成为一个艺术家，并不是要你成为一个鞋

匠。”

志翔震动了一下，呆呆的望著老人。那白发萧萧的头，那被皮革染了色的手指，那熟练

的动作。一个老鞋匠！那镜片后的眼睛里，有多少智慧，看过多少人生！

“高伯伯，”他慢吞吞的说：“你认识哥哥已经很久了，能不能告诉我，为什么他连学

校都没读完？八年前，他离开台湾的时候，是公认的天才！”

老人低俯著头，一面工作，一面平平静静的，不高不低的，像在述说一个古老的故事一

般，慢慢的说：

“八年前，他确实是个天才！在音乐学院专攻声乐，在学校里，他就演过歌剧，当过主

角。可是，听说你们家是借债送他出国留学的，他在上课之余，还要拚命工作，来寄钱给家

里。事实上，留学生在国外都很苦，应付功课已经需要全力，一分心工作，就会失掉奖学

金，要谋自己的学费，要寄钱回家，他工作得像一只牛。那时候，他身强体健，又要强好

胜，每到假期，他常去做别人不肯做的工作，越是苦，赚钱越多。这样，在五年前，他几乎

要毕业了，那年冬季，他志愿去山上工作。那年的雪特别大，他们在山上筑路，冒雪进行，

山崩了，他被埋在雪里，挖出来的时候，他几乎半死，然后，他害上严重的肺炎和气管炎，

休学了，在医院里躺了两个月！”志翔惊愕的张大了眼睛。“我们一点也不知道！”

老人抬眼看看他，又继续埋头工作。

“留学生的习惯，报喜不报忧，他不肯告诉家里，也不肯找‘大使馆”帮忙，那时候，

只有我和忆华在照顾他。他身体还算结实，复原得很快，他的身体是好了，但是，他的嗓子

完全坏了。”老人放下了针线，慢慢的抬起头来，望著志翔。“你听说过，嗓子坏了的人，

还能学声乐吗？别说歌剧，他连一支普通的儿歌都唱不成！”

志翔咬咬牙，晕眩的把头转开，正好看到忆华在默默的熨著衣服，这时，有两滴水珠，

悄然的从忆华眼里，坠落到那衣服上去，忆华迅速的用熨斗熨过去，只发出了一些轻微的

“嗤”声，就不落痕迹的收拾掉了那两滴水珠。人在天涯8/29

“所以，志翔，”老人把皮革收好，站起身来。“你不用胡思乱想，不用找工作，也不

用对志远抱歉，你所能做的，是去把书念好，去把画画好，等你有所成就的时候，志远也就

得救了。”他走过来，把手温和的放在志翔手上。低低的再说了句：“帮助他！志翔！他是

个最好的孩子！而你所能帮助的，就是努力读书，不是找工作！”

志翔和老人默然相对，耳边，只有忆华熨衣服的嗤嗤声响。

７

接下来的生活，是忙碌和奋斗堆积起来的。对志远来说，是发疯般的工作，加班再加

班，在营造厂中，他从挑土到搬砖，从开卡车到扛石块，只要他能做的，他全做！歌剧院从

十一月到三月，是一连串大型剧的演出，也是歌剧的旺季，他更忙了。忙于搭景，忙于整理

剧院，忙于挂招牌……他永不休假，永不喘息，工作得像一只架著轭的牛。

对志翔来说，是疯狂的吞咽著知识，疯狂的学习，疯狂的绘画……当冬季的第一道寒流

来临的时候，志翔已迷惑于雕塑，只有在欧洲，你才知道什么叫“雕塑”！他学习雕塑，观

摩别人的作品，每个周末和星期天，他背著画架，到一个又一个郊外别墅，去绘下每个雕塑

的特点，人像、神像、战士、马匹……绘满了几百几千张纸。家里，也开始堆满了塑像的原

料，和他那些未完成的雕塑品。

志远深夜做完工回家，常看到客厅里堆满了各式各样的速写，和一个个雕塑的粗坯，而

志翔则倦极的仰躺在地板上睡著了，手里还紧握著雕刻刀或是炭笔。每当这种时候，志远会

站在那儿，对志翔怜惜的看上好几分钟，才轻轻的摇醒他，唤他去床上睡觉。

而志翔呢，每天清晨醒来，他就会面对著哥哥那张熟睡的、憔悴的、消瘦的脸庞看上好

久好久，然后悄悄的披衣下床，去烧上一壶咖啡，让它保温在那儿，再把面包放进烤面包器

里，煮好两个连壳蛋，削好一盘苹果，都放在餐桌上，另外再留下一张纸条：“哥哥，别忘

了吃早餐！”

“哥哥，别工作得太苦！”

志翔下课回家，也常看到志远留下的纸条：

“明天周末，何不带忆华出去写生？”

“夜凉如水，可在忆华家烤烤火。”

“书呆子，用功之余，别忘了终身大事！”

忆华！志远总是念念不忘的撮合他和忆华，他却很难去告诉哥哥，他与忆华虽然越来越

亲密，却决没有志远所希望的那种感情。很奇怪，忆华细致而温存，安详而恬静，虽称不上

天仙美女，也是楚楚动人的。但是，她就是无法燃起志翔心里的火苗。他也曾对志远坦白的

谈过：

“哥哥，忆华是我的知己，我的朋友，我的妹妹，就是不能成为我的情侣！你别热心过

度，好不好？何况我现在全心都在学业上，根本也没情绪去交女朋友！”

“慢慢来吧！”志远却充满了信心，他又亲昵的去揉志翔的头发了。“你全心都在学业

上倒是真的，但是，不管你有情绪交女朋友，还是没情绪交女朋友，当爱情真正来临的那一

天，你会挡也挡不掉的！”

是吗？爱情会真的突然来临吗？爱情会从天而降吗？爱情是挡也挡不掉的吗？无论如

何，这一天，在志翔的生命史上，却是个神奇的日子！这是个星期天，已经十二月了，天气

很冷，阳光却很好。一早，志翔就到了布希丝别墅——也就是布希丝博物馆，这别墅位于布

希丝公园里，因为有拿破仑妹妹布希丝裸像而闻名。志翔却不是为了这裸像而来，他是为了

贝尼尼的另一件作品：掳拐。“掳拐”也是一件世界闻名的艺术品，全部用大理石雕塑而

成。塑像本身是塑著一个强而有力的男人，肩上扛著一个惊恐万状的少女。关于“掳拐”，

原有一个神话故事，可是，志翔对这神话故事并没有兴趣，他所惊愕眩惑的，只是那男人所

表现的“力”，和那少女所表现的“柔”。把“力”与“柔”混合在一起，竟能产生如此惊

人的美！他研究这雕塑品已经不止一朝一夕，每次看到它，就不能抑制胸中所沸腾的创作

欲，和那份崇拜景仰之心。

这天，他就站在“掳拐”前面，拿著自己的速写册子，细心绘下那男人的手，那只手紧

掐著少女的大腿，手指有力的陷在那“柔软”的肌肉里。“柔软”！你怎么能想像得到，以

大理石的硬度，却能给你一份完全柔软的感觉！

十二月不是游览季节，布希丝别墅中游客稀少。志翔专心在自己的工作里，对于别的游

客也漠不关心。可是，忽然间，他耳中传进了一声清脆的，像银铃般悦耳的、女性的声音，

用标准的“国语”在喊著：

“爸爸！妈！快来看这个！一个大力士抱著个好美好美的女孩子！”在异国听到中国

话，已经使志翔精神一振，何况这声音如此清脆动人！他本能的抬起头来，顿时，他觉得眼

前一亮，那“掳拐”旁边，已经多出了另一件活生生的艺术品！一对灵活的、黑亮的眸子，

正从“掳拐”上移到他的脸上来，好奇的、大胆的、肆无忌惮的望著他。

这是一个少女，一个中国少女，很年轻，不会超过二十岁！穿著件白色狐皮短外衣，戴

著顶白色狐皮小帽子，白色外套敞著扣子，里面是一色的橘红色洋装，橘红色的毛衣，橘红

色的呢裙，橘红色的靴子，脖子上还系著一条橘红与白色参织的毛线长围巾。志翔对于“颜

色”原就有相当的“敏感”，这身打扮已带给他一份好“鲜明”的感觉。再望著那年轻的脸

庞，圆圆的脸，秀眉朗目，挺直的小鼻梁，下面是张小小的嘴。东方女孩，脸上一向缺乏

“棱角”，却比西方女孩“柔美”。他以一个雕塑家的心情，在“打量”这女孩的面颊轮

廓，和那称得上“明媚”的眸子。而那女孩，原是挺大方的，却在他“锐利”的注视下瑟缩

了。她把头一扬，小帽子歪到一边，露出剪得短短的头发，她的身子侧开了。转向在一边看

另一件雕刻品的中年夫妇——显然也是纯粹的中国人！“爸爸！妈！”那少女带著股调皮的

神情，眼角仍然斜睨著他：“这儿有一个‘书呆子’一直对我瞪眼睛，八成是个日本人！我

不喜欢小日本，咱们走吧！”

书呆子？小日本？前者说得很可笑，后者未免太可气！志翔下巴一挺，冲口而出就是一

句：

“小日本？我看你才是个小日本哩！”

那少女本来已经跑开了，听到这句话，她站定了，回过头来，她扬著眉毛瞪著他，气呼

呼的说：

“你怎么可以骂我是小日本？我最恨小日本，你这是侮辱我！”“那么，你说我是小日

本，就不是侮辱了？”他顶了回去，也瞪著她。她张大眼睛，嘴唇微张著，想说什么，却没

说出来，接著，脸上绷紧的肌肉一松，她就天真的笑了起来。她这一笑，他也跟著笑了。

“中国人吗？”她问。“当然哩！”他答。“你叫什么名字？”她问。

“陈志翔！”“志气的志，吉祥如意的祥吗？”她摇摇头，颇不欣赏的。“俗里俗

气！”“你叫什么名字？”他不分辩，只是反问了一句。

“朱多丽！”“很多美丽吗？还是英文的Ｄｏｌｌｙ？”他也摇摇头，学她的样子，颇

不欣赏的：“很多美丽是土里土气，英文名字就是洋里洋气！”她愤愤然的跺了一下脚。

“别胡扯！我的名字是朱丹荔，当红颜色讲的丹，荔枝的荔！”“好名字！”他赞美

的。“我的名字是志气的志，飞翔的翔！”

“这也不错！”她点点头。“你是留学生？从台湾来的？还是香港？”“台湾。你

呢？”“瑞士。”“瑞士？”“我家住在瑞士，我爸是从香港移民到瑞士的。所以我有双重

国籍，我们是来罗马度假的，这是我第一次来罗马！”

“丹荔！”那个中年绅士在叫了。“咱们走哩！看来看去都是石头雕像，实在没意

思。”

朱丹荔对志翔悄悄的做了个鬼脸，压低声音说：

“他们没兴趣的东西，偏偏是我最有兴趣的东西！跟爸爸妈妈出来旅行，是天下最扫兴

的事情！树有什么好看？花有什么好看？博物馆有什么好看？雕像有什么好看？壁画有什么

好看？最后，就坐在暖气十足的大餐馆里吃牛排！”

听她说得坦白而有趣，志翔就忍不住笑了起来。悄眼看了看那对父母，他低问：“你喜

欢雕像？喷泉？怕不怕冷？”

“笑话！怕冷？”“要不要我当你的向导？我对罗马每一□的土地都好熟悉！”“丹

荔！”那个父亲又在叫了。“你在干什么？咱们走哩！”

朱丹荔犹豫了两秒钟，就很快的对志翔说：

“你等在这儿，别走开，我去办办交涉！”她跑到父母面前去了。志翔站在那儿，遥望

著他们，丹荔指手划脚的，不知在对父母说些什么，那对父母缓缓的摇摇头。丹荔抓住了父

亲的胳膊，一阵乱摇，又跺脚又摔头的闹了半天，那父母往志翔这边看看，终于无可奈何似

的点头了。丹荔喜悦的笑著，一面往志翔这边跑，一面对父母挥手：

“拜拜，妈，我吃晚饭时一定会回酒店！”

那母亲扬著声音叮了句：

“不要在室外待太久，小心受凉呵！”

“我知道！”那父母走出了博物馆。丹荔长长的吐出一口气来。

“好不容易！”“我看没什么困难！”志翔说：“你父母显然拿你根本没办法！”丹荔

笑了。“这倒是真的！因为他们太爱我。每个儿女学会的第一件事，就是利用父母的爱来达

到目的！”

志翔深深的看了丹荔一眼，他没有想到这个看起来稚气未除的女孩，竟会说出这样一句

话。想必，她的内涵比她的外表要深沉得多。“你对你父母说些什么？”

“我说我碰到熟人哩！”她笑嘻嘻的。

“刚刚你还大声骂我是小日本，又说是熟人，岂不是自我矛盾？”“我说我看错哩！”

“你父母相信吗？”“当然不相信哩！他们又不是傻瓜！”她笑得更甜了。“他们不过是假

装相信罢哩！”人在天涯9/29

“他们知道你撒谎，还让你跟我一起玩吗？不怕我是坏人，把你拐跑？”“拐跑？你试

试看！”她扬扬眉，睁大眼睛，满脸的俏皮相，浑身都绽放著青春的气息。“我爸爸和妈妈

都很开明，他们知道把我管得越紧越不好。何况，我跟爸爸说，如果他不让我跟你一起去

玩，他就得陪我去逛博物馆，包括圣彼得博物馆、圣保罗博物馆、圣玛丽亚博物馆、圣方达

博物馆、马丁路德博物馆……他一听头都炸了，慌忙说：你去吧去吧！让那个呆子陪你去逛

这些博物馆吧！”

志翔怔了怔。“嗨！”他说：“你说的这些博物馆，我可一个也不知道！”

“你当然不知道哩！”丹荔咧著嘴，她的牙齿又细又白又整齐。“这都是我顺著嘴胡诌

出来的，反正我念得唏哩唿噜，来得个快，他也弄不清楚！”

“你……”志翔惊奇而又愕然的望著她，然后，就忍不住大笑了起来，丹荔也跟著笑，

她的笑声像银铃般清脆。在博物馆里，这样笑可实在有点不礼貌，但是，志翔又实在熬不

住，就一面笑，一面拉著丹荔的手，跑出了博物馆，站在博物馆外的台阶上，他们笑了个前

俯后仰。

笑完了，志翔望著丹荔。自从来罗马之后，他似乎从没有这样放怀一笑过。丹荔那对灵

敏的眼珠在他面前闪动，围巾在迎面而来的寒风中飘荡，她那年轻的面庞，映著阳光，显得

红润而光洁。志翔有些迷惑了。

“你预备在罗马住多久？”

“一个星期！”“今天是第几天？”“第二天！”“还有六天？”“唔！”“看过《罗

马假期》那个电影吗？”

“我不是公主！”她笑著。“你也不是记者！”