1

佚名

感觉不对劲，卧室看上去很陌生。我不知道自己是在哪里，不知道自己是怎么到了这个地方的。我不知道怎样才能回家。

　　但我一定是在这里过的夜。一个女人的声音吵醒了我，刚开始我以为她跟我睡在同一张床上，然后我才意识到她是在念新闻，播报声是从收音机闹钟里传来的。睁开眼我就发现自己躺在这儿，在一间完全陌生的屋子里。

　　眼睛逐渐适应了环境，我四下张望，周围暗沉沉的。衣柜的门背后挂着一件晨袍——是女式的没错，不过看款式倒适合一个比我老得多的人。几条海军蓝裤子叠得整整齐齐地搭在一把椅子上，椅子紧挨着化妆台，余下的一切在视线里却都显得朦朦胧胧。闹钟的结构似乎很复杂，但我找到了一个最像开关的按钮。好在它的确有效。

　　正在这时，我听见身后传来一阵断断续续的呼吸声，才发现屋子里还有别人。我扭过头，只看见一大片裸露的皮肤，一头黑发里还散落着星星点点的斑白色。那是个男人。他的左胳膊露在被子外，无名指上戴着一枚金戒指。我心里暗暗呻吟了一声。这么说，眼前这个男人不仅年纪已老，头发已经开始泛白，而且还结婚了——我不仅勾搭上了一个已婚男人，看上去还正躺在他常常跟妻子同睡的那张床上。我往后一仰，努力让自己集中精神。我该为自己感到羞愧。

　　但我仍然忍不住好奇：他的妻子上哪儿去了？要担心她随时可能回来吗？我可以想象她站在屋子的另一头破口大骂，骂我什么都有可能：荡妇、美杜莎、蛇蝎美女。我想知道如果她真的现身的话我该怎么辩解，也不知道到时候我还能不能说出话来。不过，床上的那个男人看上去似乎并不担心，他翻了个身，还打起了呼噜。

　　我尽量一动不动地躺着。如果遇上这种情况，通常我都记得是怎么回事，但今天实在一点印象都没有。我肯定是参加了什么派对，也说不定是泡了回酒吧或是夜店。不管怎样，我肯定是喝得烂醉如泥，醉得不省人事，才会跟一个手戴婚戒、背上还长体毛的男人回了家。

　　我尽可能轻手轻脚地掀起被子，坐到了床边。当务之急，我要去趟洗手间。我没有理睬脚边的拖鞋，毕竟，跟人家的丈夫瞎搞是一码事，要穿别的女人的鞋却是绝对不行的。我光着脚蹑手蹑脚地走到楼梯平台上。我明白自己身上一丝不挂，所以生怕进错了门，撞上这屋里别的住客或者主人家正处于青春期的儿子。让人松一口气的是，我看见洗手间的门正虚掩着，便走进去锁上门。

　　我坐下来解决了内急，冲了马桶，转身洗手。我伸出手拿香皂，却突然意识到事情有些不对劲儿。刚开始我没想通是怎么回事，不过立刻明白了过来。拿香皂的手看上去不像是我的，那双手看上去皱巴巴的，手指也显得浑圆粗壮。指甲没有打理过，一个个被啃得光秃秃的，跟我刚刚离开的床上那个男人一样，这只手上也戴着一枚金质结婚素戒。

　　我睁大眼睛瞪了一会儿，动了动自己的手指。那只拿香皂的手也动了动手指。我倒抽一口冷气，香皂啪的一声掉到了水池里。我抬头盯着镜子。

　　镜中回望着我的那张脸不是我自己。头发稀稀拉拉，比我常留的要短许多，脸颊和下巴上的皮肤塌陷下来，双唇单薄，嘴角下垂。我在心里叫了出来，不做声地喘着气——如果压住声音的话，我发出的肯定是一声惊恐的尖叫。接着我注意到了镜中人的眼睛。眼眶四周布满了皱纹，没错，哪怕一切都已经面目全非，我还是能辨认出来：这是我的眼睛。镜子里的那个人是我，不过足足老了二十岁。二十五岁。或者更多。

　　这不可能。我浑身发抖，伸手抓住了洗手池。嗓子里又涌上了一声尖叫，这一次喘着气出了口，像是脖子被掐住了一样。我从镜子前后退了一步，就在这时，我发现了它们：那些一张张贴在墙上、镜子上的照片。其中夹杂着零星的黄色胶带纸，还有一些磨毛了边的纸条，又卷又湿。

　　我随便挑了一张。克丽丝，上面这么写道，打了个箭头指着我的照片——那个全新的我，变老了的那个——照片里我坐在一张码头边的长凳上，旁边有个男人。名字似乎有点熟悉，可是记忆又很模糊，仿佛我必须努力才能相信这是我的名字。照片中的两个人都在对着镜头微笑，十指紧扣。男人英俊迷人，细看之下我发现这正是跟我过夜、现在躺在床上的那个男人。照片下写着一个名字——“本”，旁边还有几个字：“你的丈夫”。

　　我吸了一口气，把照片从墙上撕了下来。不，我想，不！怎么会这样……我飞快地扫视着其他的照片。张张都是我和他。其中有一张里我身穿一条难看的裙子正在打开一件礼物，另外一张里我们两人穿着情侣防水夹克站在一道瀑布前，一只小狗在我们脚边嗅来嗅去。旁边一张是我坐在他的身旁小口啜着一杯橙汁，身上所穿的晨袍正是我刚刚在隔壁卧室里见过的那一件。

　　我又退了几步，一直退到后背贴上了冰冷的瓷砖。这时记忆似乎从深深的水面下露出了一线身影，当我努力想要抓住这缕微光时，它却轻飘飘地飞远了，像散入风中的灰烬，而我意识到我的生命里有个过去——尽管我对那段时间里发生了什么一无所知；我也有个现在——就是这个现在把我带到了这里，带到了他的身边，带到了这所房子里。但在我的过去和现在之间，只有一段漫长无声的空白。

　　我回到卧室，手里还拿着一张照片——上面是我和今早醒来躺在身边的男人的合影——我把它举到面前。

　　“这是怎么回事？”我大声尖叫着，泪水一颗颗滚过脸颊。男人从床上坐起来，半眯着眼睛。“你是谁？”我质问道。

　　“我是你的丈夫。”他说。他还一脸昏昏欲睡的表情，看不出一点生气的样子。他没有正眼看我赤裸的身体。“我们已经结婚很多年了。”

　　“你这是什么意思？”我想逃跑，但无处可去，“结婚很多年？那是什么意思？”

　　他站了起来。“给你。”他说着把那件晨袍递过来，我穿衣服的时候他一直在旁边等。他穿着一条过于宽松的睡裤和一件白色背心，这让我想起了我爸爸。

　　“我们是1985年结的婚，”他说，“22年前。你——”

　　我打断了他。“什么？”我感觉脸上失去了血色，整个屋子开始旋转。不知道在房间的什么地方有只时钟发出了滴答一声，在我听来却如同雷鸣。“可是——”他朝我走过来一步，我嗫嚅着，“怎么——”

　　“克丽丝，你现在47岁了。”他说。我看着他，这个陌生人正向我露出微笑。我不愿意相信他，甚至都不想听到他在说些什么，但他依然接着说了下去。“你出了场意外。”他说，“一次严重的事故，头部受了伤。你记不起事情来。”

　　“记不起什么事？”我说。我想说的是，不会25年通通忘得一干二净吧？“什么事？”

　　他又向我走了几步，小心翼翼地接近我，仿佛我是一只被吓坏了的动物。“一切。”他说，“有时候忘掉的时间段从你20出头开始，有时候甚至还早些。”

　　我的脑子里思绪纷乱，一个个日期和年龄数飞快地闪过。我不想问，但清楚我必须问。“什么时候……我出意外是什么时候？”

　　他看着我，脸上的表情既有怜悯也有恐惧。

　　“在你29岁的时候……”

　　我闭上了眼睛。尽管想拼命抗拒这个消息，可是我知道——在内心深处——那是真的。我听见自己哭出了声，这时那个叫“本”的男人走到门口，来到我身边。我感觉到他就在旁边，当他双手搂住我的腰时我没有动；当他把我拉进怀里时我没有反抗。他抱着我。我们一起轻轻地摇晃着，我意识到这个动作有点莫名地熟悉，它让我感觉好些了。

　　“我爱你，克丽丝。”他说。尽管我知道该说我也爱他，我却没有。我一句话也没有说。我怎么能爱他呢？他是一个陌生人。一切都乱套了。我想知道的事情太多了：我是怎么走到这一步的？我又如何挣扎着生存了下来？但我不知道该怎么开口。

　　“我很害怕。”我说。

　　“我知道。”他回答说，“我知道。不过别担心，克丽丝。我会照顾你，我会永远照顾你。你会没事的。相信我。”

　　他说他会带我在房子里四处走走。我安心了一点。我已经穿上了他递给我的一条内裤、一件旧T恤，披上长袍。我们走到楼梯平台上。“洗手间你已经见过了。”他说着打开旁边的门，“这间是书房。”

　　屋里有张玻璃书桌，桌上搁着一件东西，我猜那一定是电脑，尽管它看上去小得滑稽，跟一个玩具差不多。它的旁边有个铜灰色的文件柜，上方是一张壁挂进度表。一切都干净整齐、井井有条。“我时不时地在那儿工作。”他说着关上门。我们穿过楼梯平台，他打开了另外一扇门。一张床、一张梳妆台、好几个衣柜。它跟我醒来时看见的房间几乎一模一样。“有时候你会在这儿睡觉。”他说，“当你想的时候。不过通常你不喜欢孤身一个人醒来。如果想不出自己在哪儿的话，你会吓坏的。”我点点头。我感觉像一个来租房子的客户在四下查看着一个新公寓，顺便打量着未来的室友。“我们下楼去吧。”他说。

　　我跟在他身后下了楼。他带我看了客厅——里面有一张棕色沙发和配套的椅子，一块嵌在墙上的纯平屏幕，他告诉我那是一台电视——和餐厅、厨房。没有一个房间让我有点印象，我什么感觉也没有，即使是在一个橱柜上看到一张镜框里装着我们俩的合影之后。“屋后面有个花园。”他说，于是我向通往厨房的玻璃门后张望。天色微明，天空渐渐发亮成墨蓝，我可以辨认出一棵大树的轮廓，小花园远远的另一端摆设着一个小棚，但也仅此而已。我发现自己甚至不知道我们是在世界的哪个角落。

　　“我们在哪儿？”我说。

　　他站在我的身后，我可以看到我们两个人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。两个中年人。

　　“伦敦北部。”他回答说，“伏尾区。”

　　我后退了一步。惊恐又涌上来了。“天哪，”我说，“我都不知道自己他妈的住在哪里……”

　　他握住了我的一只手。“别担心。你会没事的。”我转身面对着他，等他告诉我要怎么样才能没事，但是他没有。“要我帮你弄杯咖啡吗？”

　　有一瞬间我有点恨他，不过之后我说：“好的，多谢。”他灌上了一壶水。“可以的话，黑咖啡，”我说，“不加糖。”

　　“我知道。”他说着冲我笑了笑，“想要面包吗？”

　　我说好的。他一定知道很多关于我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情缘过后的一个早晨：与一个陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎么体面地脱身，好回自己家去。

　　不过不同之处就在于此。他说这就是我的家。

　　“我想我需要坐一会儿。”我说。他抬头看着我。

　　“去客厅坐。”他说，“我马上把东西给你端过去。”

　　我离开了厨房。

　　过了一会儿本也跟进了客厅。他递给我一本书。“这是一个剪贴簿。”他说。“可能会对你有点儿帮助。”我接过小册子。它是塑胶面装订，本来也许想弄成像旧皮革的模样，可惜没有成功。册子上面扎着一条红色丝带，打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。“我马上回来。”他说着离开了房间。

　　我在沙发上坐下来。腿上的剪贴簿很沉，打开它看的感觉像是在窥探谁的隐私。我提醒自己无论里面的内容如何，那都是关于我自己的，是我的丈夫给我看的。

　　我解开蝴蝶结随意翻开一页。面前是一张我和本的照片，两个人看上去十分年轻。

　　我啪地合上剪贴簿，摸着封面，翻着书页。我一定每天都不得不这么做。

　　我无法想象。我敢肯定什么地方出了什么大错，可是不可能。证据确凿无误——在楼上的镜子上，在眼前抚摸着剪贴簿的那双手的条条皱纹上——我不是今天早上醒来时自己以为的那个人。

　　不过那又是谁？我想。什么时候我才是那个在陌生人的床上醒来、唯一的念头就是脱身的人？我闭上了眼睛，觉得自己仿佛飘浮了起来，无根无本，有迷失的危险。

　　我需要让自己定定心。我闭上眼睛试图把注意力集中到某件事物上，不管什么事物，只要是实实在在的东西。一件也没有找到。这么多年的生命，凭空消失了，我想。

　　这本书会告诉我关于我的一切，但我不想打开它。至少现在还不行。我想在这里坐一会儿，带着那个空白的过去，就这么游荡在茫然的旷野，在可能性与现实之间寻求平衡的落点。我害怕去探索自己的过去：害怕知道我已经拥有哪些成就，还有什么有待去成就。

　　本又来了，在我的面前放下一个餐碟，上面摆着一些面包片、两杯咖啡，还有一壶牛奶。“你没事吧？”他问。我点了点头。

　　他在我身旁坐下。他已经刮过脸，穿上了长裤、衬衣和领带，看起来再也不像我的父亲了。现在他看上去似乎在银行任职，或者在某办事处工作。不过挺不错的，我想，接着把这个想法从脑子里赶了出去。

　　“我每天都这样吗？”我问。他搁了一片面包到碟子里，涂上黄油。

　　“差不多。”他说，“你要一点儿吗？”我摇了摇头，他咬了一口面包。“醒着的时候你似乎能记住信息。”他说，“不过当你一睡着，大多数记忆就不见了。你的咖啡还可以吗？”

　　我告诉他咖啡还行，他把书从我的手中拿走。“这也算是个剪贴簿了。”他一边说一边打开它，“几年前我们遭了火灾，烧掉了很多旧相片，不过这里还是有些东西的。”他指着第一页。“这是你的学位证书。”他说，“这张是你毕业的那天。”我看着他手指的地方：我正在微笑，在阳光中眯起眼睛，我的身上套着一件黑色长袍，头上戴着一顶带金流苏的毡帽；紧挨我的身后站着一个穿西装打领带的男人，他从镜头前扭开了脸。

　　“这是你吗？”我说。

　　他笑了：“不是。我跟你不是同时毕业的，当时我还在念书，学化学。”

　　我抬起头看着他：“我们什么时候结的婚？”

　　他转身面对着我，把我的手握在他的两只手里。他的皮肤粗糙，让我有些惊讶，也许是过去太习惯娇嫩的年轻肌肤了吧。“是在你博士毕业后的第一年。那时我们已经交往了几年，不过你——是我们——我们都想要等到你学业结束的时候再办婚事。”

　　挺合理的，我觉得，我的行为听上去感觉很理智。可我还是有点好奇自己究竟是否乐意嫁给他。

　　他仿佛明了我的心思，说：“过去我们非常相爱。”接着加上一句，“现在我们还是这样。”

　　我想不出有什么可说的，便笑了笑。他喝下一大口咖啡，掉回目光看着腿上的书，又翻过几页。

　　“你学的是英文。”他说，“毕业之后你换了些工作，都是些临时的活儿。文秘，销售。我不确定你真的知道自己想要什么。我拿了一个学士学位就毕业了，之后参加了教师培训。有几年确实挺艰苦的，不过后来我升了职，所以我们搬到了这里。”

　　我四下打量着客厅。客厅时髦舒适，是平淡无奇的中产阶级风格。壁炉上方的墙壁上挂着一张裱过的林地风景画，炉台时钟旁是一些中国人俑。我好奇当时我有没有帮忙布置过这里的房间。

　　本继续说话：“我在附近的一所中学教书，现在是部门主管。”他的口气里没有一点儿骄傲的意思。

　　“那我呢？”我问。尽管——说真的——我猜得到那个唯一可能的答案。本捏了捏我的手。

　　“你只好放弃工作，在出了事故以后。你什么也不做。”他肯定是感觉到了我的失望，“但你不需要做什么。我能挣不少薪水，我们过得下去，没有问题。”

　　我闭上眼睛，用手按着额头。这一切让人感觉难以承受，我希望他闭上嘴。我觉得自己好像只能消化这么多了，而他如果还要不停加料的话，到最后我会崩溃的。

　　那么我整天都干些什么呢？我想问，可也害怕听到答案。我一句话也没有说。

　　他吃完面包片，把餐碟端到厨房去了。再回到客厅时他正在穿外套。

　　“我要上班去了。”他说。我感觉到自己紧张起来。

　　“别担心。”他说，“你不会有事的。我会给你打电话，我保证。不要忘了今天跟任何一天都没有什么区别。你不会有事的。”

　　“可是——”我开口说。

　　“我得走了。”他说，“抱歉。走之前我会指给你看有些可能会用上的东西。”

　　在厨房里，他告诉我哪些柜子里有什么东西，给我看了冰箱里的剩菜，说是可以当午饭吃，还有一块用螺丝钉在墙上的白板，旁边是一支系在弹簧绳上的黑色记号笔。“有时我会在这上面给你留言。”他说。我看到上面用整齐匀称的大写字母写着的“星期五”，下面是一排字：“洗衣服？散步？（随身带上手机！）看电视？”在“午饭”一栏下面，他留言说冰箱里有些三文鱼，另外加了一个词“沙拉？”。最后他写着应该会在6点之前到家。“你还有本日记。”他说，“在你的包里。重要的电话号码在日记背面，还写着我们的地址，你迷路的话可以用。另外有一部手机——”

　　“一部什么？”我说。

　　“电话。”他说，“无线的。在哪里你都可以用。室外也可以，哪里都行。在你的手提包里。如果出门的话，记得带上它。”

　　“我会的。”我说。

　　“好。”他说。我们走向走廊，他拿起门边一个用旧了的皮包。“那我走了。”

　　“好的。”我不知道还要说些什么。我感觉自己像个没有去上学的小孩，父母上班去了，一个人被留在家里。什么也别碰，我想象着他说，别忘了吃药。

　　他走到我身边吻了吻我，亲在脸颊上。我没有阻止他，但也没有回吻。他向大门走去，正要打开门，却停了下来。

　　“噢！”他回头看着我。“我差点忘了！”他的声音突然变得做作，有种装出来的热情。他努力想要作出自然的样子，却表演得有点过于卖力；很明显为了接下来要说的话，他已经暖场一段时间了。

　　他说出来的话并没有我担心的那么糟糕。“今晚我们要出门。”他说，“过了周末就回来。周末是我们的纪念日，所以我想还是作点安排，没问题吧？”

　　我点点头：“听起来不错。”

　　他笑了，看上去松了一口气。“值得期待，对吧？吹吹海风？会对我们有好处的。”他转身打开大门。“待会儿我给你打电话，”他说，“看看你情况怎么样。”

　　“好的。”我说，“别忘了。拜托。”

　　“我爱你，克丽丝。”他说，“永远不要忘记这一点。”

　　他离开关上门，我转过身，向屋里走去。